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CARIOS SAIZ CIDONCHA est né à Ciudad Real,dans le Sud de la Castille,il y a 


trente-six ans.ll est. licencié en Sciences Physiques et jou 


rnaliste.Il a di- 


rigé pendant plusieurs années le service dé Météorologie de l'ancienne pro- 
vince de Guinée Equatoriale.Quoique fixé à Madrid,il est un infatigable voya- 
geur.Il a réalisé une très intéressante étude -prévue pour plusieurs volumes- 
sur la résistance et la guerrilla.Il compte,dans le Gomaine de la SF,plusieurs 
romans et un grand nombre de fouvelles à son D dans diverses 


anthologies locales."IDES...ET AUTRES! N°1 contenai 


sa nouvelle "los horri- 


bles terrestres! .Nous publierons au sein de notre N°8,sa très intéressante 
"Histoire de la SF Rp ue vous le dévoilons ici,avec un récit de 


fantastique empreint 


e l'humour qui le caractérise, 





: _ ENVIRONNEMENT VAMPIRE. 


Le silence ne plane jämais sur une 
forêt pendant la nuit.Et l'immense jun- 
gle brésilienne üu Matto Grosso,la 
gigantesque serre sillonnée par les 
veines nutritives de l'Amazone et de 
ses affluents,est probablement la moins 
silencieuse de toutes.A la faveur de 
l'obscurité,des créatures,par milliers, 
surgissent de ses tréfonds,pour se 
poursuivre les unes les autres,en ru- 
gissant et en hurlant.Elles élèvent 
leur voix pour lancer aux airs leur ap- 
pel d'amour ou même pour manifester 
sinplement leur énergie vitale: les 
jaguars rugissent;les grenouilles coas- 
sent,les insectes vrombissent...Il 
existe dans certaines laguñes,Ges pois- 
sons qui font retentir la nuit de leur 
voix éraillée, proche d'une détonation. 
C'est la nuit que la selve psalmodie sa 
longue mélopée Ce vie. £ 

Et pourtant,un étrange silence pe- 
sait,justement cette nuit-là,sur les 
escarpements rocailleux de la colline, 
presque entièrement recouverts de végé- 
tation.Quelque chose avait effrayé les 
habitants de la jungle,faisant taire 
leurs voix.Leur instinct les avait 
poussé à fuit.Ce quelque chose n'appar- 
tenait pas à la forêt,et cependant 
existait en son sein. cure 

La. colline était minée par un réseaû 
ce cavernes mystérieuses cont les bou- 
ches,affirmait-on,s'ouvraient çà et là, 
entre les arbres.Des fissures et des 
ouvertures,qui- servaient probablement 
de voies respiratoires aux vastes cavi- 
tés intérieures,béaient à même la paroi 
rocheuse.Rares étaient les hommes de la 
forêt qui se seraient risqués à fran- 
chir le seuil de cette fantastique vil- 
le souterraine,créée par la Nature et 
complètement inconnue des humains.Il y 


avait beaucou 


.feuilles.Elle au 


de travail dans les 
plantations et personne n'avait de 
temps à consacrer à d'inutiles ex- 
plorations spéléologiques.Les caver- 
nes demeuraient inviolées. 

I1 régnait tout de même une étran- 
ge activité,cette nuit-là,sur la 
colline.Une pâle luminosité,repous- 
sante,comme étrangère à ce monde, 
germait dans un trou à moitié dissi- 
mulé parmi les roches et les chèvre- 
entait puis dimi- 
nuait,semblable à une luciole lanci- 
nante.Ce furent ensuite des points 
de lumière qui déferlèrent comme un 
cyclone,tourbillonnant pour se rap- 

rocher petit à petit,et se concen- 
rant dans l'oeil,pour donner nais- 
sance à une silhouette d'apparence 
humaine, 

Les phosphènes s'éteignirent sou- 
dain;la silhouette resta.C'était un 
homne gran et mince,qui s'envelop- 
ps dans une cape noire.Tandis que 

e silénce s'étendait autour de lui: 
cet être extraordinaire emeurait 
immobile come une statue,dressé sur 
une corniche rocheuse qui dominait 
la vallée,la vue rivée aux lointaines 
lumières du village. 

L'homme à la cape noire demeura 
quelques “minutes à l'endroit où il 
s'était matérialisé.Ill effectua en- 
suite un mouvement rapide, faisant 
mine de s'envelopper plus profondé- 
mont dans sa cape.Il rapetissa,puis 
se lança vers le haut.La gigantes- 
que. chauve-souris déploya ses ailes 
sur les arbres et les marécages,pour 
voler en direction du village qui 
dormait du somneil du juste. | 
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-Silencei Silence! 
Les cris et les pleurs ne firent que 


redoubler en intensité,tandis que la 
populace déchaïînée,comme une mer humai- 
ne en colère,venait se heurter à la 
silhouette massive de l'alcalde. 
-"Senhor'"!' Guerra! ‘Senhor'!' Guerra! - 


criait-on çà et là. , 
Arnoldo “enoel Guerra Dos Santos par- 

vint à se dégager à grand-peine de la 

masse qui l'enserrait.Li dire que ces 
hystériques étaient les descendants des 
"bandeirantes'"' qui,le siècle précédent, 


à force de courage et de ténacité,avaient . 


vaincu la jungle! 
Où se trouve le corps? Menez-moi auprès 


de lui! 

__ Le mort était un garçonnet,aux cheveux 
d'un noir d'encre.Les yeux étaient déme- 
surément ouverts,comue emplis d'une der- 
nière,inconcevable vision.Les deux points 
rougeñtres, oui avaient causé de l'effroi 
à tout le village.apparaissaient nette- 


ment sur sa gorge. Ê ” 
C'est un serpent! -cria une des person- 


nés présentes. 

Non! L-t-on jamais vu un serpent laisser 
ce genr3 de marques? 

-C'étzit une chauve-souris! -cria une 
femme- Une chauTe-souris,grande com“e un 
démon, qui est entrée par la fenêtre! Je 
l'ai vue! 

On 2 vidé le corps de son sang! 

Guerra frémit d'horreur.La peau de 
l'enfant était anormalenent pâle et pas 
une goutte de sarg ne perlait aux bles- 
sures du cou,béantes et cernées de bleu- 
foncé. 

Moi,je sais ce que c'était! -s'exclama 
soudain une nouvelle voix- C'était un 
vanp:.re! 

Guerra se retourna vers l'homme qui 
venait d'entrer. 

-Silveira! C'est vous qui avez propagé 

ces rumeurs absurdes? 

Silveira était un homme de quarante- 
cing ans environ,grand, et corpulent.Il 
avait beaucoup voyagé et les gens simples 
du village prenaient toujours son avis en 
considération. | 

des? -cria-t-il avec un 


-Des rumeurs absur 
accent offensé- "Senhor'" Guerra, je sais 


parfaitement ce que je dis! J'ai beau- 
coup sillonné la vieille Europe,y con 
pris les régions transylvaniennes où les 
gens connaissent des choses qui nous 


hérisseraient à tous les cheveux 
sur la téte...C'est un vampire! Ou 
un "upir'',ou un ‘nosforatu",ou con- 
me vous voudrez l'appeler.Un être 

mort qui sort de la tombe à la fe- 
veur de l'obscurité pour s'abreu- 

ver du sang des chrétiens endorr*" 


‘Un être qui peut revêtir l'apparen- 


ce d'une chauve-souris pour se por: 
ter jusqu'à ses victimes! 

-Le. diable est en quête! -geignit 
une fenmme,en se signant. 


«Sois naudite! Vous me rendre &©C: : 


fout -s'écria à son tour l'alcai- 
de- Balivernes que ce vempire ou 
nosera. ..",'mosfera,,.."! Sais-01 
qui est à l'origine de cette mor? 
Une chauve-souris géante! [snores- 
tu qu'il existe des chauve-souris 
qui boivent le sang des hommes et 
des animaux...7? 

Silveira partic d'un grand écle. 
de rire, | | 
Une chauve-eouris? Et vous connc”.:: 

sez une chanve-souris buveusz do 
sang qui soit susceptible de vide 
complètement un homme sain,.,.en n: 
le mordant qu'une seule fois? Re-- 
gardez! | 

Personne n'avait osé s'errroche” 
du 1it depuis qu'on avait découve:". 
le mourtre.Gräce à cela,Silveira 
put découvrir les enpreintes sur °° 


sol. 

-Les voyez-vous? Quelou'un a 66 
debout à côté du lit.Regardez ces 
dépressions sur la couverture et 
le matelas! Quelqu'un a posé là 
ses genoux,pour incliner ca kouch, 
vers la gorge du garçonnet.Quel- 
qu'un qui n'était pas une’chauve- 
souris,bien qu'il ait pénétré ici 

.sous cette apparence.;,.Une bête à 
deux pattes,avec des yeux rouges 
et des dents pointues: un vampire: 

Les fermes poussèrent des cris 
de terreur.Le simple fait d'imagi-- 
ner un être d'apparence humaïne,'n 
cliné sur ce lit,buvant le sang de 

jusqu'à causer sa mor’. 


son CoRrEnT | 
Cette idée leur faisait perdre la 


raison, 
Le mème "senhor'' Guerra était 


maintenant inmpressionné,QCuoïiqu'il 
se. creusät la tête,il ne trouvait 
aucune solution au cas,à part la 
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fantastique hypothèse que Silveira 
avait exposée, 

Bon! -dit-il à la fin- Et vous pouvez 
nous dire coment ce monstre est ar- 
rivé jusqu'ici? | 

-Je peux également vous renseigner à 
ce sujet! -répondit Silveira- Joao: 

Où es-tu,Joao? e 
Joao,le nègre à l'expression. stupide 
et à la forte musculature,apparut à la 
porte.ll sourit en voyant qu'il deve- 
nait le centre de l'attention générale, 

-Raconte-nous ce qui s'est passé avec 
les hommes qui t'avaient engagé! 

-Ils étaient quatre, messieurs! -confia 
le nègre-,quatre hommes d'au-delà du 
fleuve,qui m'ont payé pour que je les 
mène près des grottes de la colline, 

Et que tranSportaient ces hommes? 

-Un long ballot,enveloppé de toile noi- 
re.lls lui avaient fait descendre 1e 
fleuve en canot.lls l'ont porté,puis 
abandonné près d'un des puits d'aéra- 
tion de la colline.J'y suis retourné 
le lendemain: il ne s'y trouvait plus! 

Il tut que son retour ne visait 

qu'à s'emparer de l'énigmatique ballot 

et à vérifier l'intérêt de son éventuel 

contenu, | | = 

“Bien sûr qu'il ne s'y trouvait plus! - 

-Cria Silveira.- Le vampire mort éoit. 

emporter son propre lit sépulcral:; son 
cercueil à l'intérieur duquel il 
transporte la terre de son pays nat2l, 
Le vampire,invincible durant la nuit, 
vole et se gorre du sang des humains, 
Mais,pendant la journée,il doit dor- 
mir sans défense,dans sa bière,sur la 
terre de ses ancêtres. si un rayon de 
soleil l'atteignait,il se transforme- 
rait en cendres,Un homme, qui parvien- 
drait jusqu'à lui,pourrait lui percer 
le coeur et le mettre définitivement 
hors d'état de nuire... vi 

-Mais pourquoi ce démon est-#1l venu 

dans notre région? Pourquoi n'est-il 
pas resté dans la vieille Europe? - 
sanglota une des femmes, 

Qu'en sais-je,noi? Peut-être est-il 
l'ultime descendant d'une race en voie 
d'extinction,qui a préféré cage 
d'air et aller sur un autre continent. 
Fe: nous importe? Ce que nous devons 

aire,c'est le combattre! 

-Bien parléi-s'exclama Antonio,le for- 
geron- Que meure le vampire! S'il se 


trouve dans la caverne,nous devons 
y pénétrer et le trouvor! Et alors 
le mettre en pièces! 

Il y eut un choeur vindicatif, 
tandis que les hommes du village 
s'agitaient. | 
Nous nous rendrons à la caverne - 

assura Silveira-.Mais nous devons 
accomplir d'abord autre chose.Ce 


_&arçon a été tué par un vampire et 


son corps doit être purifié,Il 

faut lui clouer un pieu dans le 

coeur ! 

-Mon fils! Mon fils chéri! -hurla 
une des femnes,avec un accent pa- 
thétique-,Pourquoi voulez-vous lui 
transpercer le coeur? Quel mal 
vous at-il fait? ” 

Les sanglots étouffèrent sa voix. 
Silveira se fraya un chemin jusqu'à 
elle et la prit par les épaules. 
-Ton fils ne nous a rien fait,Maria! 

dit-il avec fermeté-.C'est: pour scan 
propre bien que nous devons agir 

ainsi,Son äme est,dès à présent,en 

péril.Si nous n'intervenons pas à 

temps,la malédiction tombera sur 

lui et il se métamorphosera,à son 

tour ,en un vanpire oui volera la 

nuit avec des ailes de chauve-sou- 

ris.Ecoute-moi,Maria! Je te jure, 

sur Dieu vivant,que si nous n'en 

fonçons pas un pieu dans la poitri- 

he de ton fils,il sortira de sa 

tombe,cette nuit même,pour s'abreu- 

ver du sang de ta propre gorge. 

L'infortunée poussa une plainte 

déchirante.Plusieurs autres femmes- 
l'entourèrent, 

-Emnenez-la!-ordonna Silveira-.Je 
m'occuperai de tout.'"Senhor!' Guerra. 
je vous prie de rassembler tous les 
hommes valides du village.Nous au- 
rons autant de chances en plus de 
surprendre notre ennemi,que nous 
bar irons plus vite vers la colline. 


Les hommes,guidés par Joao,erri- 
vèrent sur la colline,au milieu de 
l'après-midi.lls avaient dû se for- 


._ cer un passage à coups de machette 


pour parvenir aux bouches des pre- 
mières cavernes. 
-Est-ce ici que vous avez laissé le 
cercueil,Joao? -demanda Silveira. 
Le. nègre hocha négativement la 
tête: 
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-Un peu plus loin.A un moment,nous 
avons opérer une trouée dans la 
végétation.Par là! -et il indiqua un 
groupe de petits arbres rabougris.lls 
progressèrent lentement à travers le 
fourré.Silveira,préoccupé,regardait de 
temps à autre le ciel. 

Nous devons nous dépêcher.Si la nuit 
tombe avant que nous n'arrivions au- 
près du monstre,nous ne pourrons plus 
rien faire contre lui.Et il est fort 
possible qu'aucun de nous n'en sorte 
vivant. 

-Eh bien,nous pouvons camper dans la 
forêt -proposa Guerra-,Si la nuit nous 
surprend,nous nous cacherons dans la 
forét et nous retournerons à la grot- 
te,tôt demain netin. 

Qui,et le vampire survolera une nou- 
véelle fois le village -murmura Sil- 
veira. 

._. Ils parvinrent à la bouche de la 

caverne.Deux hommes allumèrent chacun 

une torche,et le groupe s'activa en 

vue de l'exploration.Mais ils n'allè- 

rent pas très loin: une formidable mas- 

se de pierres et de roches éboulées 
obstruait le passage,s'opposant à tou- 
te progression, | 

-Malédiction! -s'exclama Joao- Cela ne 
s'est jamais trouvé là,IL a dû se pro- 
duire un glissement de terrain, 

-Ce n'est pas un éboulement naturel! - 
fit remarquer Silveira horrifié-,Le 
vanpire est fort,rusé aussi.1l a bar— 
ré le chemin qui pouvait nous conduire 
jusqu'à lui! + 

-Mais il doit bien y avoir un chemin 
quelconque,aqui mène de l'extérieur 
jusqu'à l'endroit où se cache le mons- 
tre -dit un des hommes-,sans quoi il 
ne pourrait effectuer ses sorties noc- 
turnes, 

-Un chemin! -Silveira était exaspéré- 
Bien sûr qu'il existe un chemin! La 
colline est criblée de trous,comme 
une éponge.Le nonstre peut adopter 
n'importe quelle forme et sortir par 
un orifice de la taille d'un poing. 
Métamorphosé on chauve-souris ou en 
colonne de fumée,,.que sais-je! Ah,it 
a été vrainent astucieux ce démon! Il 
peut parvenir jusqu'à nous et cepen-. 
dant nous ne pouvons pas arriver à 
lui.ll peut se glorifier de nous avoir 
défait sur toute la ligne... 


Non! -s'exclama "Senhor'" Guerra, 
excité-.Ouvrons-nous un passage 
jusqu'à son refuge! 

Les hommes se précipitèrent sur 
la barrière de pierres,dominés 

une fureur extrème.lls déplaçèrent 

les roches,ils poussèrent les blocs 

de pierre et ils frappèrent sans 
relâche la barrière qui les arrêtait 


de leurs outils et de leurs armes, 


Vain effort: pour chaque pierre 
qu'ils retiraient,deux ou trois au- 
tres retombaient,.A un moment,ils 
durent même reculer à toute vitesse 
pour éviter une petite avalanche 
qui fondait sur eux.Le belliqueux 


MSenhor'"' Guerra dut finalement ad- 


mettre,lui aussi,que la tâche était 
impossible. 
-Retirons-nous -dit-il-,La nuit va. 
tomber rapidement et,si ce qu'affir. 
me Silveira est vrai,nous serons 
alors tous à la merci du monstre, 
Ils sortirent de 1: caverne, comme 
les premières ombres de la nui € ap 
paraissaient.La marche était main- 
tenant plus aisée: il suffisait de 
suivre le chemin tracé à l'aller, 


Cependant l'obscurité était déjà 


tombée lorsque le groupe atteignit 
les ultimes contreforts de la col. 
line. . 

-Dieu nous absolve! -s'écria soudain 
Joao- Regardez! À  e 

Et ils purent apercevoir la ma- 

ligne silhouette noire,immobile sur 
la corniche.Le temps d'être saisis 
d'effroi,la transformation s'opérait 
et l'énorme chauve-souris entrepre- 
nait son vol en direction du village. 


Nous périrons tous,''senhor!!' Guerra! 
la voix de l'homme tremblait de 
douleur et de rage- Cette nuit,c'é- 
tait le tour de ma fille...Qui frap- 
pera-t-il la prochaine fois? 

-ILl faut faire venir l'Armée! 

Plutôt un curé! Ce genre de choses 
regarde l'Eglise 

Non! Allons-nous-en tous et aban- 
donnons le monstre à son sort! 

Silveira leva les bras pour im- 

plorer l'attention. . 

-Ecoutez-moi! Savez-vous seulement 
à qui nous avons affaire? IL nous 
retrouvera où que nous nous instal- 
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lions.Et si,par hasard,nous parvenions 
à nous mettre hors de sa portée...n'y- 
a=t-11 pas des indiens dans les bois, 
et des chasseurs et des trappeurs pour 
qu'il étanche sa soif de sang? 
-Mieux vaut les indiens que nous! - 
tonña une voix, 
-Vous ne me comprenez pas! -cria de 
nouveau Silveira- Nous avons accompli 
notre devoir en purifiant les cada- 
vres...avec le pieu de bois.Les in- 
diens en feront-ils autant? Et les 
gens des autres hameaux?...Il n'y a 
maintenant qu'un vampire,mais il peut 
y-en avoir deux,dix,cent,,..Ce. genre 
d'événements est survenu jadis dans 
la vieille Europe,en Transylvanie,où 
des régions entières sont restées, 
durant des années,aux mains de ces 
avortons de Satan.,.Nous ne pouvons 
pas fuir! Nous devons le détruire! 
-Bien.Et comment? -intervint l'alcalde- 
Vous avez dit vous-même que le mons- 
tre était invuinérable durant la nuit, 


quand il attaque.Pendant la journée, il 


se maintient soigneusement hors de 


notre portée.Prétendez-vous,par hasard, 


faire sautèr la colline entière à la 
dynanite? > | 
Oui,s'il le fallait! Nous devons em- 
ployer tout ce qui est en notre pou- 
voir pour nous ouvrir un chemin jus- 
qu'à sa retraite,avec des pics,des 
pioches,des explosifs... | 
“Et combien de temps cela prendra-t-i1? 
Si chaque nuit coûte la vie à l'un 
d'entre nous,il ne restera bientôt 
plus une personne vivante dans ce vil- 
lage.Et qu'arrivera-t-il si ce démon 
attaque les équipes nocturnes de tra- 
vailleurs? Si cela lui, chante,il peut 
nous anéantir tous,lors d'une seule 
attaque! 

Comme chacun élevait La voix pour 
manifester son appréhension particuliè- 
re,le tumulte éclata de nouveau.Le 
senhor" Guerra aurait voulu les tran- 
quillis2r,trouver une solution au pro- 
blème.Mais laquelle? Qui pourrait ve- 
nir à son secours,là,dans cette popu- 
lation isolée,à des milles de forêt du 
centre habité le plus proche? En en- 
voyant le messager le plus rapide,il ne 
devait pas espérer l'arrivée de secours 
avant des mois,probablement? Et que 
pourraient faire,une fois arrivés,les 
secours en question? » 


Fallait-il évacuer le village? 
Quel était le rayon d'action dn 
vanpire réfugié au sein de la col- 
line? Et quelle était sa capacité à 
tuer? Il s'était, jusqu'à présent, 
borné à ne ravir qu'une vie humaine 
par nuit,ne voulant pas tarir trop 


vite sa source de ravitaillement, 


Mais s'il les voyait abandonner le 
village,quels ravages ne risquait-il 
pas de causer dans la colonne désar- 
mée des fuyards,eñ les rattrapant 


la nuit suivante? 


C'est alors que ses pensées at- 
teignaient un tel degré de désola- 


_ tion,que le désespoir gagnait en 


lui...qu'il remarqua l'agitation 
dans la masse qui l'entourait et que 
le petit chasseur basané s'ouvrit un 


- passage jusqu'à lui. 


-"Senhor'' Guerra! ‘Senhor'! Guerra! 

En un instant,il était à sès cô- 
tés et,comme il transmettait le mes- 
sage,sa voix se fit murmurante et 
hachée. 


Comment? -s'exclama l'alcalde- D'où 


cela? | 
-De l'Est! -haleta le chasseur- Tou- 

te la zone est en péril... 
-Dieu bénit! Il ne nous monquait 

plus que cela. 

_ Il se retourna vers la foule de 
visages qui,inquiets,se levaient 
vers lui. | 
-Que chacun emporte le strict néces- 

saire. et s'apprête à la marche! En 

triple vitesse! Nous abandonnons le 
village! Fe 
-Vous prétendez échapper ainsi au 
vampire? -demanda Silveira. 
Oublie le vampire nour le moment, 

Silveira! -lui répondit l'alcalde- 

C'est un autre péril qui nous me- 

nace! . 


Ils avaient littéralement couru 
à travers la forêt jusqu'au moment 
où ils avaient traversé le large et 
turbulent rio où plusieurs failli- 
rent se noyer.lls s'étaient ensuite 
entassés dans un campement improvi- 
sé,pitoyables et peureux, jusqu'à ce 
qu'ils eussent la certitude que la 
menace avait disparu. L 

I1s regagnaient maintenant leurs 
foyers. : 

Que de désolation! Que restait-il 
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ls 
de la jungle verte,de la végétation 
quasi impénétrable,des arbustes et des 
plantes parasites,des animaux qui peu- 
plaient le coin...? Il n'en subsistait 
aucune trace.Tout avait été rasé et 
anéanti par la dévastatrice ‘"'sarabunta!! 
brésilienne,l'océan de fourmis mis eu 
branle à l'appel d'un obscur instinct, 
inexplicable pour les humains. 

L'agglomération était également de- 
truite après le passage de la minuscule 
mais infinie,horde. 

Mais tout renaîtrait à nouveau! Les 
habitations,grâce au bras laborieux de 
l'homme,et la végétation sous l'impul- 
sion de la féconde nature amazonienne,. 
Tout redeviendrait comne avant,st le 
récit de la catastrophe ne constitue- 
rait qu'une borne supplémentaire, qui 
jalonnerait l'histoire légendaire de 
l'ismense forêt. 

._-Et les hommes travailleraient avéc 
joie,car l'autre menace avait égale- 
ment disparu.Jamais plus,l'odieux vam- 
pire ne surgirait des entrailles de la 
terre,Il ne perturberait plus les airs 
de ses battements d'ailes membraneuses. 
Il ne se pencherait peus jamais,avide- 
ment,sur une silhouette humaine endor- 
mie... 

Les hordes de fourmis,en s'infil- 
trant dans le roc,par les orifices-mê- 
mes que le monstre avait ménagé pour 
sortir,l'avaient surpris au cours de 
son paisible sommeil diurne ,à l'inté- 
rieur de son cercueil et. sur la terre 
de ses ancêtres.Ill n'en restait plus 
maintenant qu'un squelette complétement 
décharné parmi un monceau informe de 
copeaux de bois. 

Même un coin dans le coeur n'aurait 
assurément pas donné Ge si magnifiques 
résultats.Les fourmis-vampires Ge la 
forêt avaient apoorté le secours ines- 
péré,trouvé la solution idéale...à un 
détail près: et si elles pouvaient 
réellement contracter le vampirisme?... 

«Surtout que des piranhas affamss, 
les vampires dés eaux calmes,s'en sont 
ofiert quelques .-bouchées,alors qu'elles 
s'étaient mises en boule pour traverser 
un r10.,.: 

Saiz Cidoncha 
(pour la traduction et l'adaptation: 
Bernard Goorden) 
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_ LA MORT DE LA MER.. 
Basilio Hernândez -Basilio pour tous la secouait avec une certaine exas- 





ses concitoyens- ne possédait rien pération.Au contraire,Félix,le files, 
d'autre au monde que son fils Félix, débordait de vitalité.On aurait dit 
treize ans,et la mer.A la mort de £a qu'il récupérait les facultés que 
femme,il avait postulé l'emploi de gar- son père était en train de re 
dien de phare et l'avait obtenu.Cela sur le so1,1l s'agissait d'un trans- 
faisait maintenant dix ans que Basilio fert de pouvoirs,de la loi de la 
et le garçon vivaient seuls dans la continuité. 
tour et s'occupaient du fanal.De là- Basilio aimait son fils.Plus que 
haut ,ils dominaient le petit port,la la longue-vue,plus que la boussole, 
baie,le village blanc aux sise des plus que la mer.ll aurait passé des 
montagnes. | heures,sa vie entière,assis sur le : 
Nous somres des aviateurs -disait grabat,à lui caresser les cheveux. 
Basilio. Lorsqu'il descendait au village,il 


Ils constituaient deux êtres à part, ne manquait jamais de lui acheter 
deux Îlots,à qui le fanal décochait des quelque babiole: un béret,des décal- 


clins d'oeil,et que les vagues,là en comanies,un bâton de réglisse.rélix 
bas,caressaient ou assaillaient furieu- lui témoignait sa reconnaissance 
sement ,selon leur humeur.La mer -sa pour ces cadeaux en lui racontant : 
surface visible,et même jusqu'à une des histoires.Pendant qu'il allumait 
certaine profondeur- n'avait pas de le réchaud à alcool pour lui réchauf- 
secrèts pour eux.lls conuaissaient: par fer du café -le café était le vice 
coeur le rythme des marées,ce que ca- atavique du sardien de phare-,Félix 
chait la coloration de l'eau,l'emplace- inventait des histoires survenues 


ment des récifs.lls savaient interpré- en l'absence de son père.Une puis- 
ter les silences soudains,pressentir sante escadre s'était pointée à l'ho- 
l'arrivée d'un banc de poissons ou d'un rizon.Il avait aû tuer un rat vert 
navire,mesurer la puissance ét la di- qui avait montré son nez à la porte 
rection des vents.ils prétendaient lire de l'escalier.La radio avait annon- 
dans l'écume et dans les frémissements - cé que la lune s'était fendue en 

de l'eau,mais à vrai dire: leur connais- deux.La boussole avait soudain pro- 
sañce de la mer relevait de l'habitude, noncé un discours! Elle lui avait 
des cinq sens et peut-être d'un sixième. fait part de son grand désir de mou- 
L'odorat était évidemaent essentiel,Il rir dans la ee d'un enfant,Basi- 
leur suffisait de monter sur la plate- lio,qui était grand et portait d'é- 


forme qui entourait le phare pour que pais sourcils,écoutait Félix en sou- 


leurs narines se dilatent,que l'air riant.ll retrouvait dans le garçon 
salé et l'humidité martèlent leur cer- ce qu'il avait été lui-même,Basilio 
veau comme un message en morse,"Il va avait toujours vécu dans un monde 

y avoir une tempête'".''Trois jours de irréel.Il appréhendait,derrière cha- 


calme complet",."L'eau souffre" ,."Un cé- que chose,à l'intérieur de chaque 
tacé ivre,qui a perdu les siens,erre forme,des existences insoupçonnées.- 
tout près d'ici".Dernièrement,Basilio, Félix s'adonnait à la poésie: tant 
le père,avait remarqué que sa vue bais- mieux! S'il en avait été autrement, 
sait et il introduisait souvent le pe- vivre dans le phare eût été insup- 
tit doigt dans son oreille gauche et portable.Lorsque le garçon se las- 
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sait et que Basilio avait ingurgité son 
Café,ils allumaient une cigarette et la 
fumaient à tour de rôle -trois bouffées 
chacun- en jouant aux cartes,aux dames, 
en pensant à la mère disparue,ou en pro- 
filant sur le mur,en ombres chinoises, 
non seulement des lapins et des ânes, 
mais aussi Félix et des poissons.Félix 
étudiait assidûment l'arithmétique et la 
géographie -ce qu'il préférait-,ou bien 
il s'asseyait près de la radio,qu'il 
branchait sur l'écoute afin de capter 
des messages lointains, 

- Les gens du village les aimaient bien 
tous les deux.Le dimanche,de nombreux 
fiancés montaient jusqu'au phare,et Ba- 
silio et Félix les accueillaient le 
mieux possible.lls leur prêtaient les 
jumelles: 

-Jette un coup d'oeil,voilà ta maison! 
-Regarde,voici mon balcon! 

‘s..0t ils leur montraient les cartes et 
les vieux journaux de bord où étaient 
consignés les naufrages du littoral,les 
tempêtes et l'histoire d'un bateau chi- 
nois que l'on avait retrouvé,intact et 
à la dérive,sans équipage. 

-Mariez-vous et venez passer ici votre 
lune de miel... | 

Les filles se penchaient pour regar- 
der l'à-pic formé par la tour et s'ex- 
clamaient : 

Jésus! 

Elles éprouvaient le vertige des di- 
manches où l'on est amoureux et que le 
danger n'est pas vraiment réel.Les gars 
En étourdis.lls considéraient 

asilio conne une espèce de magicien qui 
protégeait le village et ses habitants, 
-Grâce à vous,nous sommes tranquilles! 
-S'il arrivait quelque chose,vous donne- 

riez l'alarme! 

C'était sûr! Si quelque chose était 
survenu,les gardiens de la tour auraient 
réveillé toute la contrée,C'est pourquoi 
ils étaient,père et fils,sérieux et tou- 
jours prêts à rendre service, 

_ L'estime que les gens du village vou- 
aient à Basilio et à Félix ne connais- 
sait pratiquement pas de fluctuations, 
Les dockers les aimaient beaucoup, tout 
comme les ouvriers du petit chantier na- 
val,les femmes qui réparaient des filets 
sur la plage,et les pêcheurs.Félix était 
Ia mascotte de ces derniers et ils | 
avaient même baptisé "Félix" ,une barque 


blanche et noire.Aussi le curé,qui 
avait vainement essayé de faire de 
Félix un enfant de choeur,les aimait 
beaucoup. | 
-Laissez-le -avait dit Basilio-.Ce 
 8osse n'est pas fait pour vos his- 
ires de cierges! | 
Les aimaient encore,l'instituteu:, 
qui avait appris à additionner à Fé:- 
x -et surtout à multiplier!-,et le 
pharmacien -Félix avait l'habitude 
de se peser sur la balance de la 
pharmacie-,et les boutiquiers,et un 
fabricant de feux d'artifice qui,cha- 
que année,à la fin de la Grande ger- 
messe,leur demandait comment ils 
avaient trouvé le dernier chapelet 
de fusées,vu du phare.,,Et les chiens 
errants les aimaient et,bien sûr les 
vieillards qui attendaient la mort, 
assis au soleil sur les bancs de la 
promenade .La tour du phare représen- 
tait pour les uns et les autres un 
point de repère,la s“surité.Sans son 
indispensable présence stimulante,le 
village se serait senti beaucoup plus 
désemparé, 
Basilio et Félix étaient heureux 
à leur façon.Surtout ie premier.Quand 
d'autres gardiens l'appelaient au 
téléphone et qu'il leur demandait: 
-Comment cela va-t-il là-bas? 
-..il ne comprenait pas qu'ils pus- 
sent répondre d'une voix maussade: 
-Comie d'habitude, beaucoup d'eau, 
C'était vrai que l'eau paraissait 
généralement égale à elle-même,et 
ue Félix et lui trouvaient que,vus 
e là-haut,tous les hommes se ressen- 
blaient et qu= leurs occupations et 
leurs efforts avaient l'air quelque 
peu futiles, Mais qu'était-ce qu'une 
nouette? Qu'était-ce qu'une longue- 
vue? Pourquoi y avait-il des rats 
verts et pourquoi Félix continuait- 
il à grandir de jour en jour,d'une 
façon presque perceptible? Tout n'é- 
tait pas,indubitablement,à portée 
de la main et ces gardiens de phare 
feraient bien de se regarder avec 
soin dans un miroir.L'exemple de Fé- 
lix était digne d'être imité: lors- 
qu'il examinait quelque chose,il en 
tirait,par une réaction en chaîne,der 
conclusions excitantes.Le tempérament 
y était bien sûr pour quelque chose, 
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Parmi les gardiens,il y avait ceux que 
l'on retrouvait un matin penuus au fa 
nal,ceux qui s'abrutissaient et qui 
ressemblaient toujours plus à un singe 
ot ceux qui étaient presque heureux 
comme Basilio. | 

- Quant à Félix,il était toute sensi- 
bilité.Il n'était jamais sorti du vil- 
lage et cela lui permettait,en fait,de 
&onner corps d'une façon personnelle à 


te qui était déjà créé,et de s'extasier 


non seulement devant les étoiles,mais 
aussi devant les décalcomanies que lui 
rapportait son père.En réalité,il n'a- 
vait jamais vu un train,ni un cheval 
de course,ni un champ de blé,ni une 


femme @e moeurs légères.Plus de la moi- 


tié de son front était virginal. 

-Je n'ai pas la sensation d'être un 
aviateur -disait-il à son père-,mais 
plutôt un artiste de cirque,un trapé- 
ziste,. 

Il éprouvait quelque peine à regar- 
der à l'horizontale.Il ne savait pas 
ce que signifiait être heureux,si ce 
n'était observer le spectacle des 
mouettes ou tirer quatre fois au lieu 
ce trois sur la cigarette de service. 
La mer était pour Félix la plaine in- 
quiète,le tremplin,et elle recelait en 
son sein le rire et le doute,et un 
nombre infini de désirs.il était 
d'ailleurs convaincu que la terre 
tuait,mais pas la mer.ll était certain 
que les noyes continuaient à vivre, 
hr existait des cités sous-marines 

Nyse du nécessaire pour respirer 
et vivre dans le bien-être. 

=I1 n'y a pas de cimetières dans la 
mer.Le sel conserve tout. 

Les guetteurs n'avaient pas de rai 
son d'être,sous la mer,ct personne ne 
gsongerait à y allumer des cierges pour 
demander telle ou telle faveur, 


Le premier jour de l'an -Félix £è- 
tait ses quatorze ans-,l'imprévu sc 
produisit.Il avait passé avec son père 
une bonne partie de la nuit,de la "No- 
chovieja" ,la nuit de la Saint Sylves- 
tre,à rire,à prendre plaisir à leur 


golitude.Basilio était descendu au vil- 
lage et avait décliné toute invitation, 
ñe songeant qu'à Félix.il avait rappor- 


té au e un calendrier,rcprésentant 
une jolic fenxce,du vin,du cognac,du 


turrén et ceux chapeaux en papier: 
un,pointu,pour lui,et un autre,ar : 
ronci,pour Félix.Les Ceux gardiens 
bavarcérent pendant un bon nonent 
question de tuer le tenps jusqu' 
inuit.Le preuier coup de cioche 
retentit soudain à l'horloge de l'é- 
glise.lls l'avaient perçu si nette- 
nent ,là au phare,que cela les avait 
presque effrayés.Ils mirent leur cEx 
peau,portèrent un toast avec le ver- 
re ce vin,s'étreignirent,s'embras- 
sèrent et,à rnesure que s'égrenaien: 
les couze coups,ils eurent 1'inpres- 
sion d'être Ge plus en plus proches 
l'un ce l'autre.lls cansèrent ème 
autour de la rotonce,ayant bien soin 
de ne pas renverser les chaises ni 
la table ,décochant ces oeillades à 
la ferme du calenürier,morte de froi” 
dans son maillot de bain.Chez eux; 
l'année se termina cans une chauGe 
atnosphère en jouée,.Dehors,le firma- 
nent frissonnait et les pe 
échouées sur la plage se ba ançaient 
hunblerent. 

A une heure pe père et le 
fils se xirent jouer aux cartes, 
tout en afchonnant Ges grains de 
café.Le poêle crépitait conne si 
l'on y avait fait rissoler une fri- 
ture.Basilio gagna toutes les par- 
ties car Félix,les jours Ge fête, 
faisait senblant de ne pas avoir de 
chance.A Geux heures,ils allèrent 5e 
coucher,chacun sur son grabat.Ce fut 
Félix qui fit l'inspection classique 
du phare,sur la plate-forme extériev- 
re,et il ne remarqua rien d'anornal. 
Un rythne régulier,tes coups de vent 
glacial,l'eau brasillant sous le 
faisceau de lumière."Brrr...!" Il 
rentra et se mit au lit.peu .de temps 
après,le père et le fils ronflaient, 


tandis que le ee s'éteignait et. 
ill 


que ,dans le v age,là en contrebas, 
les estaminets déboraient de ser- 
ments d'amitié et de pronesses .de 
vie nouvelle ,honnête et digne. 

A six heures,Félix se réveilla en 
sursaut.11 avait rêvé que l'eau de 
mer était douce.Quelle bêtise! Cela 
aurait équivalu à de la subversion. 
T1 se rendormit et rêva que L'eau de 
mer était rouge.Quelle absurdité!: Le 
sang,le feu ,étaient rouges.Ill $e 
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retrouva assis sur son lit,claquant des de Félix.Machinalement,il s'envelop- 


dents,tandis que son père dormait à pa davantage dans son cache-nez et 
poings fermés.Félix tendit l'oreille,La ouvrit une petite fenêtre située vers 
mer battait au pied de la tour;elle se la droite.Et,à l'instant ,une forte 
lançait à l'assaut.Félix connaissait odeur,rappelant celle qui règne dans 
son courroux.Une lumière jaunâêtre fil- la chambre d'un mort,lui assaillit 
trait à travers les carreaux,.Pourquoi les narines.Il la referma immédiate- 
jaunâêtre? IL se couvrit de son cache- ment.ll regarda la boussole: elle 
neZ.ll lui semblait étrange que le vent s'affolait,ayant perdu le nord.Il 
ne soufflôt pas.Pourquoi la lumière frôla un objet métallique et cela le 
était-elle jaune alors que le ciel ap- fit tressauter.Ill n'osa pas éteinûdre 
paraissait violacé,comme il l'était sou- le fanal.D'invisibles présences l'in- 
vent juste avant le lever du soleil? portunaient,.Il resta cloué sur place, 
Félix regarda le réveil.Il était sept comme un enfant,incapable de compren-- 
heures.Ill se recoucha et essaya de se dre la raison de tout cela.Félix 


rendormir,mais une rare inquiétude :'en n'avait pas peur des éclairs mais il 
empêcha.Et soudain,une bande de mouettes redoutait les étincelles de la radio 
vint tambouriner du bec contre la grande Il n'avait jamais vu un train.Le ciel 


fenêtre.Félix se tourna vers elles,les prenait une teinte de plus en plus 
observa.Elles semblaient affolées,comme violacée,imprégnant l'eau et les fa- 
en quête d'un élément vital,qui leur laises d'une grande mélancolie.Il lui 


aurait appartenu légitimement et qu'el- semblait que tout s'était tu.Un si- 
les auraient perdu.Et comme elles criail- lence sans profondeur s'établit com- 
laient! Que se passait-il? me si,ni les rochers,ni le temps,ni 

‘Soudain,d'un air décidé,Félix repous- la mer n'existaient.Il se trouvait 
sa les couvertures et se leva.Des grains seul sur la rotonde,retenant son 


de café crissèrent sous ses pieds.il souffle. 

enfonça son béret jusqu'aux oreilles et Félix regarda son père.Cela lui 
s'approcha des vitres recouvertes de faisait de la peine de le réveiller 
givre.Les mnouettes s'enfuirent en le mais il le secoua.Basilio ouvrit les 
voyant.Le fanal brûlait toujours.Félix yeux,surpris. 

se ménagea avec la main un petit coin :  -Que se passe-t-11? G 
ovale à la fenêtre et fit front à la Félix lui indiqua la grande fené- 


mer.Un spectacle insolite s'offrit à ses tre, 
yeux.S'il avait été oiseau au lieu d'être -La mer..., 


homme,il aurait crié lui aussi.En effet, En ‘un bond,Basilio fut hors du lit. 
le ciel était opalin,comme une crypte Qu'est-il arrivé? 

immense un jour de Vendredi Saint,cou- Ses yeux interrogeaient Félix et, 
leur de sang coagulé.Et la mer était ce faisant,il semblait vieillir.Félix 
houleuse.,..mais pas tout à fait jusqu'à se mit à pleurnicher et le gardien 
l'horizon qui,au contraire,paraissait du phare se dirigea lentement vers la 
figé, transi.D'une immobilité bienheureu- fenêtre et regarda par la lucarne 
se,à vous remplir d'épouvante,qui sem- pratiquée sur la vitre.Aussitôt,ses 
blait provoquée par une force étrangère, mains agrippèrent convulsivement le 
et d'où s'échappaient un mur de vagues rebord de la fenêtre et il marmonna 
déferlant vers la côte comme si elles quelque chose qui pouvait être aussi 
avaient fui une plaine pétrifiée,lointai- bien un blasphème qu'une prière. 
ne,Des vagues géantes qui venaient à la Basilio soupcçonna immédiatement 


rencontre des yeux de Félix avec le même que le phénomène était transcendant 
trèmblement que les mouettes,Des vagues et unique.Cela n'avait rien à voir 
surmontées de cratères,vomissant de rage avec l'approche d'un cyclone qu les 
des torrents d'écume.Des dos aquatiques caprices des courants sous-marins.Il 
frappés par un harpon.Des Himalayas s'ef- vit nettement que la pétrification de 
fondrant sous l'action G'une violence la mer au loin n'était pas un effet 
inusitée. d'optique,mais un fait réel,Il s'em- 
Une crainte superstitieuse s'empara para néanmoins de la longue-vue et 
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scruta avec attention.ll était évident 
que les vagues galopantes essayaient 
de fuir.Il était non moins évident 
qu'un grand nombre d'entre elles s'é- 
croulaient brusquement ,attaquées dans 
le dos,et venaient étendre la plaine 
inerte,Cet écrasement se produisait 
avec une rigueur presque géométrique, 
diouest en est,comne si une puissance 
occulte dirigeait systématiquement les 
pérations.En effet,Basilio,grâce à la 
longue-vue,repéra aussi deux navires 
qui,l'un puis l'autre, furent, en très 
peu de temps rejoints par la minérali- 
sation et s'immobilisèrent,puis se . 
couchèrent sur le flanc comme s'ils 
eussent été sur la terre ferme,ce qui 
transforma ses soupçons en certitude, 

- Basilio abandonua la longue-vue et 
regarda Félix qui continuait À trem- 


bler,son béret sur la tête.,La mer souf- 


frait! Comment expliquer cela? Elle se 

raidissait,se desséchait.Et cette pla- 

cidité lointaine,ne:rappelait-elle pas 
celle de la mort? La mer pouvait-el le 
mourir comme les homnes,comme les an- 
nées,comme les mouettes? Félix se sou- 
vint de sa mère morte.La minéralisa 
tion! Le silence! 

-Père,la mer est en train de mourir... 
Basilio regarda le gamin,d'un air 
menaçant,en fronçant les sourcils.Mais 
il se reprit soudain.Saint Dieu! Pour- 
quoi pas? D'obscures réminiscences 
bibliques l'assaillirent, 

uvre la fenêtre et sens! 

: Basilio,ébranlé,regarda à nouveau 
son fils et obéit.Une forte odeur pes- 
tilentielle et froide lui cingla le 
visage. 

C'est vrai! -marmotta le gardien du 
phare-,la mer ést en irain de mourir! 
.: Félix,voyant sa crainte confirmée, 

éclata en sanglots hystériques. 

-Pourquoi,mais pourquoi? | 

Basilio regarda le ciel,puis la. 
boussole et referma finalement la fe- 
nêtre dans un grincement douloureux, 

- Il se souvint alors que c'était lui 
le guetteur,et il réagit, 

-Va au village et préviens-les.Je vais 

ppeler les autres gardiens par télé- 

phone, | 

‘, Félix ne réussit pas à bouger.N'é- 


täit-ce pas la fin.du monde? Finalement, 


il se mit à courir et descendit comme 


un l'éclair l'escalier en colimaçon, 

Une fois en bas,il franchit en 
quelques enjambées la passerelle de 
Ciment qui séparait le phare des 
quais.Mais il ne s'y trouvait per- 
sonne.C'était le premier jour de 
l'an.Des caisses cnpilées,des bidons. 
des wagonnets,une grue.Félix conti- 
nua à courir jusqu'à ce qu'il at- 
teignît le petit chantier et la pla- 
ge.Il y trouva quelques hommes en 
train de fumer près des bateaux.Il 
ne savait que dire. 

-La mer meurt! -bégaya-t-il- La mer . 
est en train de mourir! | 

Et d'un air hébété,son béret à 
la main,il indiqua le phare où se. 
trouvait son père et montra du doigt 
à une distance imprécise et la Cryp=— 
te céleste de couleur de Vendredi 
Saint, 

Les homes se regardèrent et sou- 
rirent.Qu'est-ce qui n'allait pas 
chez le petit Félix? Se serait-il 
enivré avec le vin et le turrén? Ou 
bien avec la femme du calendrier? Il 
était encore trop tôt pour qu'il ail- 
le se peer à la pharmacie... 
-Qu'est-ce qui ne va pas,gamin? 

-Je ne mens pas,je ne mens pas! Mon 
père l'a vue! La mer...! 

Un pêcheur s'approcha tendrementt 
de lui et essaya de poser la main 
sur son épaule.Mais Félix fit alors 
un bond en arrière et leva les bras 
au ciel tel un petit prophète. 
-Montez au phare et vous verrez bien! 

Félix huma très fort. 

Ne sentez-vous pas l'odeur de mort? 

A ce moment,Basilio parut là-haut, 
sur la plate-forme du phare.Il avait 
VE appelé deux gardiens et il s'ap- 
prêétait à transmettre la nouvelle 
en morse,d'une manière plus officiel- 
le, ; 

Les hommes,qui fumaient près des 
bateaux, l'observaient,perplexes,.Il 

y eut un moment de suspense.La sil- 
houette de Basilio -l'irréprochable 


gardien- était fameuse. 
_—Attention,attention! De larges fran- 


ges de mer sont en train de se pé- 
trifier.La pétrification progresse, 
_ toujours d'ouest en ést,et approche 
de la côte.Si les choses continuent 
à ce train,elle atteindra ce port 


ET 
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en milieu de matinée. 

Les hommes en eurent le souffle cou- 
pé.lls se regardèrent les uns les autres, 
puis regardèrent la mer.Aussi loin que 
leurs regards pouvaient porter,il n'y 
avait rien à voir.Cependant l'expression 
de Félix restait la même et il gardait 
les bras en l'air,son béret à la main, 
-Montons eus phare! -dit l'un d'eux, 

Les autres l'imitèrmt et se mirent en 
route.Un autre déclara: | 

Je me rends à la Coopérative des pê- 
cheurs pour les prévenir. 
Non,attends. 
-Pourquoi?...Je vais les prévenir! 

Un nouveau sanglot secoua Félix et, 
sans même se rendre compte de ce qu'il 
faisait,il se mit à courir en direction 
du village.Il avait l'intention d'aler- 
ter toute la population,mais quand il 
atteignit les premières rues et qu'il 
vit portes et fenêtres closes,il ne put 
ouvrir la bouche.Il songea à l'église et 
y alla.La porte était ouverte.Il trouva 
le curé. is 
-La mer meurt! Il faut sonner le tocsin! 

Le curé .essaya en vain de retenir le 
garçon.Félix se rendit directement au 
pied du clocher et,se saisissant de la 
corde,il tira dessus de toutes ses for- 
ces.Les cloches se mirent à carillonner 
sur un rythme inconnu.Ce n'était ni ce- 
lui d'un incendie,ni celui d'un baptême, 
ni celui de la résurrection! C'était une 
sonnerie lugubre mais inédite.Le curé 
essayait d'arrêter Félix,mais,à. chaque 
sagcade,le garçon était emporté à uüne 
hauteur formidable. " | 
-Je ne mens pas! Je ne mens pas! Allez 

voir ! A, | | 

Les cloches opérèrent le miracle.On 
avait d'ailleurs reçu la nouvelle,érale- 
ment à la petite centrale téléphonique. 
Des visages endormis,des têtes ébourif- 
fées apparurent aux fenêtres. 
-Qu'est-il arrivé? Que se passe-t-il? 

Les hommes boutonnaient gauchement 
leur pantalon en descendant les escaliers 
ET > allure ou en gagnant le pas de 
leur porte.Des chiens et des chäts,guidés 


par leur seul instinct,se rendaient à la 


plage. | | | 
-Basilio a cowruniqué je ne sais quoi! 
La mer serait en train de se transfor- 
mer en pierre! 


| -C'est ridicule! 


-11l doit être ivre! 

L'arrivée des habitants sur la 
plage coïncida avec le retour des 
pêcheurs qui étaient montés au pha- 
re.lls confirmèrent l'événement.Ills 
l'avaient vu de leurs propres yeux. 
On n'avait déjà plus besoin de lon- 
gue-vue,La mort progressait à une : 
telle vitesse! C'était un cataclys- 
me contre lequel on ne pouvait rien, 
transcendental. ét unique, 

-Les vagues éclosent ct retombent 
mortes. F =, 

-Coume des crevasses 
-L'eau jaunit. 
-Que va-t-il advenir de nous? 

Basilio,fidèle à son poste,conti= 
nuait de commenter l'évolution à 
l'intention des autorités,déjà pré- 
sentes.A huit heures,tout le village 
était rassemblé près du brise-lames. 
Quelques femmes portaient une mantil 
le noire sur. la tête.Seul le fos- 
soyeur avait refusé de quitter son 
cimetière, ‘ 

-Balivernes! Ils doivent être ivres! 
Le phénomène était déjà si pare 
faitement visible du brise-lames que 
la population,regroupée,par famil- 

kes,comnença bientôt à refluer en 
grand désordre vers la plage,chaque 


béantes. 


i 


main recherchant le contact rassu- 


rant d'une autre main.Beaucoup grim- 
pèrent sur le petit monticule du 
chantier naval et quelques solitai- 
res s'éparpillièrent sur les falaises 
qui fermaient la baie à droite.On 
entendit quelques sanglots;imais on 
percevait mieux encore ce silence 

ui avait tant ébranlé Félix.Que fal- 
ait-il faire? Les cloches ne caril- 
lonnaient plus et Félix courait main- 
tenant rejoindre son père au phare, 

Ce fut à neuf heures précises que 
Basilio communiqua: 

-La mort touche au môle, 

Et c'était vrai.Et c'était aussi 
la première fois que Basilio employait 
officiellement ce terme.L'eau fré- 
mit et s'imnobilisa au pied du pha- 
re.Le-: soleil monta dans le ciel,mais 
lui aussi avait la couleur du Golgo- 
tha.Il sévissait dans l'air des re- 
lents de végétaux en putréfaction, 
Quelques poissons sautaient,comme à 
la recherche d'un refuge.Comment? Où 
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L'eau cessa de clapoter dans les 
docks.Elle se retira;son niveau sem- 
bla monter et les barcasses amarrées 
dans un coin -dorit la blanche et noire 
baptisée "Félix'- s'inclinèrent et 
tombèrent sur le flanc,comme des 
jouets.La baie tout entière commen- 
çait à jaunir.Ce n'était pas en pierre 
que l'eau se trarsformait mis en 
marbre.Lustré,poli,luisant.Le vivier 
à mollusques resta prisonnier et parut 
rapetisser.A leur tour,les bouées 
s'immobilisèrent, 

En fait,la mort progressait lente- 
ment,mais la vitesse semblait verti- 
gineuse aux habitants.A dix heures. 
tout le monde attendait le râle c'a- 
gonie,le dernier soupir.Cela se pro- 
duisit à dix heures et demies.Tous en 
furent témoins.Une vague agonisante, 
ge ressemblait à un cri,s'épanouit 

‘un bout à l'autre ce la baie.ËElle 
s'écroula et se déploya sur le sable 
où elle se raidit,comme un lézard hyp- 
notisé.La lèvre d'écume se transforma 
en une bordure de calcaire,solide, 
tranchante, | 

La population redoutait que ce phé- 
nomène ne fût suivi par d'autres sur 
terre et dans les cieux,et les gens 
qui entouraient le curé se signèrenrt, 
La fuite massive des mouettes vers les 
montagnes sembla justifier leurs 
craintes.Ils se rendirent cependant 
très vite compte qu'il leur serait 
plus pénible de supporter leurs pro- 
pres pensées.En fait,chacun était 
blessé dans son intelligence et chaque 
blessure était difiérente,Le village 
perdait la vie avec la mer et,chaque 
homme et chaque fe…wme ressentait d'une 
autre manière cette amputation,Les 
pêcheurs se remémoraient les milliers 
de nuits en haute mer,qui n'auraient 
plus lieu,et ils songeaient à la fin 
pathétique et absurde de leur négoce 
et de leurs moyens de subsistance,les 
femmes,qui réparaient les filets, 
étaient effondrées.Le responsable du: 
Sauvetage des Naufragés pleurnichait 
sur l'ironie de son inutilité,Les 
vieillards,que l'on avait laissés e1 : 
route,arrivaient et s'informaient aai- 
près des uns et des autres de ce qui 
se passait.Le médecin prit,une fois 
pour toutes,conscience de ses limites. 


Les amoureux,qui avaient trouvé dans 
la contemplation de la mer une in- 
tarissable matrice de rêves et de 
mots extraordinaires, souffraient 
d'une solitude indicible et se pre- 
naient à douter.La mort aspergeait 
les têtes,les baptisait de l'une ou 
l'autre manière.L'artificier,un hom- 
me très matinal,tenait à la “main, 
comme s'il s'était agi d'un cierge, 
un pétard à moitié terminé.Les pê- 
cheurs à la ligne se mordaient les 
ongles comme s'ils avaient été des . 
hameçons.Les enfants s'approchaient 
de la mer morte comme s'ils avaient 
voulu la toucher! Les seuls êtres 
vivants qui étaient satisfaits,de- 


.vaient être le fossoyeur et les vers, 


peut-être.Le fossoyeur était en ef- 
fet un cruciverbiste acharné et il 
se demandait comment il pourrait bier 
s'y prendre pour enterrer la mer.Il 
se mettait lui-même au défi: 


-Je voudrais bien t'y voir! 


Quant aux vers,au fond des bar- 
ques,ils affichaiïent une grande im- 
patience et une joie débordante, _ 

La confusion céda le pas à la pi- 
tié.Les gens comprirent que la mort. 
de la mer en entraîfnait des myriades 
d'autres et ils en éprouvérent de la 
pitié.De la pitié pour les bancs de- 
corail,de nacre,d'escargots de mer. 
De la pitié pour les poissons,les 
grands comme les petits.Fossilisés, 
sans plus! De .la pitié pour les ba- 


_ teaux,les transatlantiques et,sur- 


tout,les sous-marins.Qu'allaient fai- 
re les équipages de ces navires? Ah! 
les messages de capitesines surpris 
en plein océan! Les Îles avaient dû 
cesser d'en être.Les cités sous-ma- 
rines que Félix.rêvait,équipées de 
tout le nécessaire pour respirer et . 
vivre dans le confort,devaient être 
mortes.Et aussi les cÂbles télépho= 
niques,et les mines de sonde et. les 
mines de profondeur Tout cela devait 
être mort.Chaque goutte était deve- 
nue un cadavre,chaque tourbillon un : 
adieu;la meèr,le plus grand cimetière 
que.lion eût jamais connu.lLa foule 

se prit à découvrir partout d'étran- 
ges synboles;une brèche s'ouvrit pour 


le cheminement de sa pensée,Les fi 


lets conmmençèrent à ressembler à des. 
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linceuls;les barques à des cercueils;la 
cour du phare à un flambeau digne de la 
randeur de la mer.Et que deviendraient 
Les cours d'eau en débouchant dans la 

1er solide? Et que s'était-il passé dans 
Les mers lointaines,dans les mers chau- 
les, dans les mers glacées? Les‘hommes 
regardaient la baie;]a mer était bien 
iorte.Elle semblait même rétrécir et on 
avait l'impression que du gaz n'allait 
as tarder à s'échapper de quelque cre- 
yasse.Un photographe avait installé son 
crépied et prenait des vues.Les chats 

au contraire,s'éloignaient et,soudain, 
ine vieille femme arriva en courant,avec, 
lans les bras,une couronne de fleurs des 
-hamps entourée d'un ruban violet,portant 
me inscription que personne n'eut le 
Lenps de lire,avant qu'elle ne la jetât 

à la mer. 

A un moment donné,la douleur et la 
compassion de tous les habitants se re- 
portèrent sur les silhouettes de Basilio 
et de Félix qui s'étaient finalement 
iécidés à abandonner le phare et à re- 
joindre les gens du village sur la plage. 
QOui--murmura quelqu'un-,les voilà! 

-Et de nombreuses paires d'yeux se 
tournèrent et virent les deux gardiens 
iu phare traverser lentenent la passerel- 
le.de ciment,qui séparait et unissait le 
phare et les docks,les atteindre et con- 
tinuer leur progression.A distance,l'un 
et l'autre paraissaient plus vieux qu'ils 
1'étaient en réalité;leurs cache-nez 
dansaient dans le vent,.L'attente était 
dééhirante,car nul n'ignorait que ce père 
et ce fils,heureux à leur façon,avec leur 
réchaud à alcool et leur passe-tenrps 
consistant à projeter des ombres chinoi- 
ses sur le mur,étaient les principaux 
Drphelins,les victimes les plus notoires 
de la mort de la mer.Basilio,sans le 
phare,sans la longue-vue,sans le carnet 
de bord où il consignait les naufrages! 
I1 ne se ferait jamais à une nouvelle 
existence! Et Félix...! Sans la mer,il 
n'avait plus de raison de vivre.,E…n son- 
nant les cloches,il avait sonné son pro 
pré glas.Le garçon s'était fait tatoucr 
deux avirons sur la poitrine et lorsqu'il 
se rendait sur la tombe de sa mère,il lui 
disait: à 
-Je t'aime comme la mer... 

‘- Le curé vint à la rencontre des deux 
gardiens,mais Basilio ne lui prêta pas 


_village et ceux de leurs r 


attention.On aurait dit,d'une part, 
que rien ne lui importait et,d'autre 
part,on avait l'impression qu'il avait 
Era une décision.Le curé s'écarta 

e son chemin.A vrai dire,tout le 
monde leur faisait place nette,tan- 
dis que les êtres solitaires,postés 
au loin sur les rochers,se deman- 
daient: 

-Comnent va-t-on s'y prendre pour 
faire un moulage de la mer défunte? 
Basilio et Félix parvinrent au 

milieu de la plage et s'arrêtèrent 

près du bord,s'approchant du rivage. 
On aurait dit que ,conme les enfants, 
ils voulaient toucher de la main ce 


qui avait été de l'eau.Mais non,ce 


n'était pas cela! Ils caressaient 
l'idée que Félix avait eue dans son 
désir ardent de sauver ce qui ne pou- 
vait plus l'être: la possibilité que 
non toutes les mers de la terre: fus- 
sent mortes,que,quelque part très 
loin,un coin de mer eût échappé à 

la pétrification.Au nord,peut-être, 
près de ces côtes dont on dit que 
tout y est dur et solide;une mer 
chaude peut-être,.Les autres gardiens 
de phare du littoral avaient confir- 
mé par téléphone: | 

-Ici aussi,elle est morte, 

Mais,et l'Arctique? Ne survivrait- 
il pas encore sous la glace,entre les 
icebergs? Et les mers du Sud? Et la 
Mer Morte? 

Félix avait emporté avec lui la 
boussole et il tremblait autant. 
qu'elle,Basilio avait enfilé de gros- 
ses bottes,qui attirèrent l'atten- 
tion.Que comptaient-ils faire? Père 
et fils regardèrent finalement autour 
d'eux.lls virent l'instituteur,le 
maire,le photographe qui les prenait 
en photo,la vieille femme qui avait 
jeté à la mer la couronne champêtre. 
Ils virent tous leurs amis,ceux du 

êves, et les 
arbres de la promenade et les filets 
et les mâts des barques.Leur regard 
se faisait trouble.Il leur réaffirma 
qu'ils aimaient les leurs ainsi que 
la terre,mais aussi que,pas plus les 
leurs que la terre,ne suffiraient à 
motiver leur existence... | 

Ainsi donc,au moment où l'on s'y 
attendait le moins,ils consultèrent 
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la boussole et se regardèrent droit 
dans les yeux.Sans avoir besoin de 
prononcer la moindre syllabe,ils pri- 
rent d'un coumun accord la décision 
définitive.Se tournant vers leurs 
concitoyens,ils leur dirent: | 
-Bonne chance...-d'une voix que tous 
ne porqurent pas;mais ces paroles 
circulérent de bouche à oreille juüs- 
qu'à l'homie au pétard inachevé, le 
dernier de la rangée,qui,pour la 
remière fois dé sa vie,fondit en 
armnese - 

Quelques secondes plus tard,Basi- 
lio et Félix,le premier ayant passé 
son bras droit autour du cou de son 
fils,posaient le pied sur la surface 
dure de ce qui avait été la mer,La 
frange calcaire -la lèvre d'écume- 
les obligea à lever légèrement le 
pied;puis tout fut uni et facile com- 
me dans un salon royal.On entendit 
une voix: 

Revenez! Revenez! Vous êtes fous! 

.. Puis d'autres: 
-Revenez! Revenez! 
-. Rien n'y fit.Le père et le fils 
continuaient à progresser d'un pas 
toujours plus assuré et personne,pas 
même les chiens,n'osa courir après 

eux pour les conjurer de revenir, : 

Un silence total s'établit dans la 
baie.Basilio et Félix s'éloignaient, 
s'enivraient de leur quête et de leur 
propre sort.La boussole fonctionnait 

e nouveau.lls allaient bientôt arri- 
ver à hauteur du phare,moment où ils 
se nettraient peut-être,eux aussi,à 
pleurer,.Ill était cependant visible 
que l'espoir les gagnait.Oh oui! Ils 
étaient aaîtres de tout sauf de leur 
imagination.Un cuin de mer avait cer- 
tainement été épargné,il y avait en- 
core quelque part un coin de mer vi- 
vante,d'eau salée,douce aù coeur ,avec 
du poisson vivant lui aussi,comme les 
craintes de l'hoime.Ahi que n'auraient- 
ils donné pour celä,pour ce coin de 
mer vivante! | 
._ Leur coeur avait vu juste.Tous les 
habitants,assemblés en demi-cercle sur 
la plage,l'apprirent grâce aux guet- 
teurs munis de jumelles.Le coin de 
mer vivante existait bien et provoqua 
la mort instantanée de Basilio et de 
Félix.Il se trouvait un peu au-delà 
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du brise-lames,en haute mer,près d'un 
récif baptisé ‘le serpent!',.Il y avait 
un trou de forme circulaire,suffisam- 
ment grand pour engloutir deux corps. 
Basilio et Félix n'avaient pas prévu 
cette aspiration brütale,lls n'eurent 
pas lé temps de s'arrêter,.Leurs piede 
s'enfonçèrent dans l'eau et,le père 
et le fils disparurent.Leurs silhouet- 
tes minuscules s'évanouirent tandis 
que les gens gémissaient sur la plage 
et que le soleil,déchirant le voile 
violacé,s'élevait très haut dans le 
ciel,sanglant et éternel, 


D a | 





(pour la traduction: C. Vial-Mills 
& B. Goorden) 
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Juan Tebar est âgé de trente-deux ans.Comme tous les auteurs espagnols,il :. 
été un "touche-à-tout!! et par conséquent un homme-orchestre.Il figure asc: 
régulièrement dans les anthologies espagnoles de SF.Il a cependant une prés 
dilection relativement marquée pour le fantastique à tendance humoristique. 
La nouvelle présentée ici en est un échantillon original,car il renouvelle 
un thème.Ses nouvelles parurent aussi dans les colonnes de ‘Dräcula'",la fox 
intéressante revue de bândes dessinees espagnoles,à partir de laquelle Cas-- 
terman composa sa série d'albums "histoires fantastiques". | 


__LA PLAGE AU CLAIR DE LUNE._ 


La fillette était blonde et sa robe 


mauve,garnie de volants et de dentel- 
les.Ei e avait les yeux bleus et la 
bouche petite et exquise.Elle portait 


dans les cheveux un bandeau de la même 
couleur que la robe et avait laissé le 


grand cerceau vert sur un rocher.Elle 


suçait un caramel -elle emportait tou- 


ours des caramels en poche- et fre 
nnait une chanson tendre,Le soleil 
_se diluait là-bas au loïn et avait. 
presque disparu,maculant l'horizon 
Comme une sauce qui aurait débordé de 
sa casserole. | 
_ La fillette avait six ans et ses 
ents se prénommaient Ricardo et 
onor;sa tante s'appelait Paz et sa 
ñounou,Concha.Elle ne les avait plus 
revus de toute la journée depuis le 
dé jeuner, | | 
Leonor s'assit dans les rochers et 


Leonor n'éprouvait pas encore de 
peine à l'idée de s'être perdue et 


ses pieds faisaient maintenant trem- 


pette.Les douces filles de six ans 
sont de grandes insouciantes.Le papa 
de Leonor -don Ricardo- était un no- 
ble avec une longuc barbe.Tous les 
matins,il se rendait invariablement 
à la Bourse.Actuellement,en été,don 
Ricardo dormait beaucoup et,à la der- 
nière heure de la matinée,il lisai: 
le journal dans le jardin.L'après- 
midi,il emmenait maman faire un tour 
en voiture, | 

Doña Leonor était une bonne dame 
qui réalisait de gros gâteaux dorés 
et jouait du piano dans le salon.El- 
le était très mignonne et avait cou-- 
tume de prendre,dans une chanbre ro- 
se,un bain avec. beaucoup de mousse. 
Après le repas,maman invitait dona 


Luisa et Marguerite ainsi que les 

cousines de Biarritz à prendre le 

café. | 
Tante Paz était horrible.Elle se 


continua à sucer le caramel.Le coucher 
de solcil était magnifique.La conjonc- 
tion de la mer et du ciel rougeoyait 

de plus en plus et la surface de l'eau 


étincelait comme un trésor.La marée, 
pe faible,quasi nulle,chatouillait 
a plage.Et d'un licu indéterminé 
sourdait un concert de flûtes enchan- 
tées.Cela rappelait le merveilleux 
pays d'Oz. Las 

Leonor s'était échappée le matin- 
même.Marchant sans trève,sautillant 
sans relâäche,se promenant le long des 


rives, traversant ensuite les bois,gamn- 
badant plus tard sur de petits chemins, 
descendant vers les plages,s'insinuant 


entre les roches,allant de l'une à 
l'autre,se déchaussant pour franchir 
les petites flaques d'eau de mer,elle 


init par arriver à cette plage circu- 


laire,au coucher du soleil.Face à la 

grande mer.Tou jours avec son cerceau, 
roulant devant elle,même aux endroits 
les plus escarpés. ù 


vêtait de noir et portait une corde 
lière de religieuse -consécutivemen” 
à un voeu-et un grand crucifix,tout 
comme des lunettes et un chignon.El- 


le sirotait de la camomille dans une 


petite tasse et s'asseyait dans un 
fauteuil d'osier près des grands pois 
de géranium.Tante Paz punissait sou- 
vent Leonor en la pinçant avec bru- 
talité.La fillette avait fouiné à : 
plusieurs reprises dans sa chambre, 
où elle conservait des revues avec 
des hommes en costume de bain et de 
nombreuses cartes postales,en couleur 
avec des broderies,datant de sa jeu- 
nesse et dont elle faisait collection 

Concha,la nurse,était bête.Leonr : 
ne l'aimait pas du tout et était cn- 
tente d'ôtre seule,là sur cette r_a- 
ge inconnue,sans Concha,sans tan'”e 
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Paz et sans personne,car c'était ici la 
plage aux mâts de couleur cloués sur la 
vergue qu'elle avait si souvent vue de 
la voiture.Ill y avait beaucoup de mâts: 
des rouges,des bleus,des verts,des 
blancs,des noirs,tous fichés dans le 
s01,1es uns penchés ct les autres 
droits, formant comme une forêt. 

La fillette,fredonnant toujours sa 
douce chanson,s'arrèta pour regarder 
la forme vague qui se trouvait à quel- 
ques mètrés du rocher.Elle poussa le 
cerceau jusque là, jusqu'à cette forme 
qui était un mort.La fillette s'appro- 
cha. 

De hautes bottines blanches et noi- 
res,un pantalon à raies,le gilet bien 
fermé,le col dur et la longue cravate 
en soie,c'était un monsieur pâle et 
souriant,mort sur le sable.Pour elle 
seule.Pour qu'elle puisse jouer seule 
et personne d'autre.Comme Leonor 5e 
réjouit que ni la bête bonne d'enfants, 
ni tante Paz,avec ses yeux vigilants, 
ni personne n'était présent.Le monsieur 
mort était pour elle, 

. Et Leonor s'assit sur la plage entre 
deux granäs mâts -vert et noir- et com- 
mença à toucher le mort, 

I1 était froid.Leonor savait que les 
morts étaient froids.flle savait beau- 
coup de choses et plus que n'en savent 
De les fillettes de son 

e. 

Elle ne le raconterait qu'à Juan.lIl 
était son unique ami,un garçon ce dix 
ans qui lisait des livres,même des li- 
vres pour les grands.Juan était un 
garçon pâle ot très nerveux qui vivait 
avec sa mère dans une maison grise,qui 
apparaissait fort triste à Leonor.Juan 
collectionnait les vers à soie ainsi 
que beaucoup d'oiseaux rares.Il conser- 
vait les bombyx dans dés boîtes en car- 
ton blanches,et les oiseaux dans des 
cages à perdrix.Chaque fois que Leonor 
lui rendait visite,il les lui montrait 
et il ouvrait parfois le bec des oi- 
seaux avec les mains et il leur rem 
plissait le jabot de vers.Cela plai- 
sait aux oiseaux,mais ils tombaient 
parfois malades, fermaient les yeux et 
mouraient. 

Le mort était couché comme s'il se 
reposait.ll avait un air de satisfac- 
tion qui rappelait à Leonor son père 


quand il faisait la sieste.Il n'é- 

tait pas un beau nonsieur.Il était 

très pâle et très mince.Il avait de 
andes cernes bleues et des lèvres 


épaisses et colorées,conme les mas- 


ques de carnaval. 

Leonor repoussa du pied le mort 
et il vacilla un peu sur le sable. 
Elle le poussa encore du pied et le 
mort vacilla davantage.Elle lui dé- 
cocha alors un violent coup de pieû 
et il sembla que le mort l'avait 
ressenti. | 

Dans une de ses poches,Leonor avait 
les caramels,et dans l'autre,une 
grande quantité de choses: une pelo- 
te à épingles,une tortue de plomb, 
un petit sac rouge contenant des 
billes de verre,une toufie de che- 
veux de sa mère soigneusement enve- 
loppée dans du papier de cellophane, 
des petits oiseaux dorés,une .estam- 

e arrachée de la "Divine Comédie" 
e la bibliothèque de papa,une fio- 


le d'un médicament jaune qu'elle 


avait pris un jour dans la chambre 
de Juan,une pièce de ques -c'était 
un soleil et les oreilles incomplè- 
tes d'un lapin-,...ct beaucoup d'au- 
tres choses, 
Elle tira une épingle de la pelo- 
te et piqua le monsieur à une main. 
I1 n'en coula pas de sang et Leonor, 
enthousiasmée,l'enfonça jusqu'à la 
tête.Elle la retira ensuite.Elle pra- 
tiqu a la même opération à l'autre 
main et jeta-enfin l'aiguille à la 
mer « s CE 
Le monsieur paraissait réellement 
endormi.lLeonor crut même remarquer 
que son sourire s'accentuait. 


Avec. les ciseeux dorés,la tendre 


fillette joua à lui couper les che- 


veux.Il avait une mèche sur le front 
qu'elle entreprit de tailler avec 


.soin.Elle tailla sans relâche,pre- 


nant un soin extrême à la laisser 
égale,mais cela l'ennuya et la mèche 
finit en piteux état. 

avant Ce ranger les ciseaux,elle 
voulut avec eux tenter sa chance . 
dans les cils du monsieur.Elle -cou= . 
pa à ras les cils ct,par la même oc- 
casion,de minuscules lunes de pau- 
pière qu'elle rangea dans ses poches 
avec les ciseaux. ‘ | 


A) 
Elle lui saisit ensuite la tête à 
deux mains et la leva jusqu'à hauteur 
de ses yeux. | 
Ce monsieur la regardait-i1? Un ori- 
fice,celui de la lune de paupière, se 
_marquait maintenant à l'un des yeux 
clos;bien qu'il fût fort petit,l'oeil 
était là,transperçant Leonor d'un re- 
gard curieux. | 
-Comment t'appelles- 
fillette, 


Mais le mort ne répondit pas.Et Leo- 
nor laissa retomber violemment la tête 
qui rebondit sur la plage, 

Leonor entreprit de passer en revue 
les prénoms possibles du mort: 
-Juan...non,Francisco,Moïse,..Ernesto, 

Richard,Miguel...Rubén...-et,à chaque 
nom qu'elle égrenait à voix haute,elle 
le pinçait fortement en tordant les 
doigts,la façon qui procurait tant de 
satisfactions à tante Paz. 

Lors du pincement numéro vingt et 
des poussières,la fillette pouvait re- 
marquer que le mort se remuait déjà de 
façon inquiète, | 

Le soleil disparaissait à pas de 
géants.Un dixième de seconde plus tard, 
11 n'était déjà plus là.L'obscurité ac- 
céléra terriblement la scène. | 
| nor ,qui savait beaucoup plus de 
choses que les fillettes de son Âge,re- 
marqua qu'elle s'était perdue.Et cela 
n'était guère rassurant. ‘ 

Avec les ténèbres,les premières étoi- 
les commençèrent à poindre et le mort 
jaunit davantage, | 

Leonor se rendit compte qu'un cadavre 
n'était re de bonne compagnie et qu'el- 
le ne s'était pas comportée tout à fait 
comme il aurait fallait avec lui, 


Le mort semblait absorbé par la 
interminable de tous 
le sable, . 


La plage était épouvantablement dé- 
serte.Et la mer mugissait.Leonor mouilla 
sa robe à l'écume d'une vague, 
| Et il devait être impossible de cal- 
= culeér combien de minutes s'écoulèrent 

_ Jusqu'au moment où la lune émergea,sphé- 
rique,pleine,livide, | 
| -Ce n'était déjà plus le merveilleux 
pays d'OZ,mais bien un cimetière au bord 
de la mer.Un caveau funéraire,un logis 
. de morts glacial,défendu par une inter- 

minable forêt de mille lances. 


tu? -demanda la 


garde 
ces mâts rivés dans 


Le mort se mit debout.Et il en- 
trouvrit les lèvres,Lt deux longs 
crocs affilés,sanglants,avides,étin- 
celèrent comme des alïanges à la lu- 
mière de la lune, | 3 

Leoncr cria,car la peur a toujou:s 
prise sur les douces et ravissantez 
fillettes,même quand elles sont for- 
gées de la même trempe que Leonor. 
Et elle cria. fortement,avec une peur 
authentique,car elle comprit parfa:- 
tement que ce monsieur n'avait jama’: 
réellement été mort.Elle sut sans 
aucun doute que celui avec qui elle 
avait joué était un vanpire.Et la 
morbosité et la perversion de Leonor 
n'allaient pas jusqu'à lui faire aïi-- 
mer les vampires. 

D'autant moins sur une plage sans 
âme qui vécüt,à la lumière d'une lu-- 
ne si cruelle,à minuit et à elle ne 
savait combien dé kilomètres de la 
présence de ses parents,de sa tante 
Paz et de sa nounou Concha, 
-Comaent t'appelles-tu? -demanda le 

vampire, | 

Mais la fillette ne répondit pas. 
Le vampire l'empoigna alors par la 
tète et la prrojeta violemment en ar- 
rière;la tête cognä par terre. 

Le vanpire repoussa la fillette 
du pied,à plusieurs reprises et il 
lui décocha ensuite un brutal coup 
de pied qui fit affluer le sang à la 
bouche de Leonor. 

Quand le vampire vit sourdre le 
sang à la comnissure des lèvres et 
s'échapper en ruisselet le long d'1 
menton de la fillette,il se jeta sur 
elle avec un grand éclat de rire, 

La fillette avait ressorti ses. 
petits ciseaux dorés et les planta 
dans la poitrine du vampire;elle 
réussit à se dégager et se mit à ou. 
rir sur la plage, SV; 

. Le vampire s'était remis debout, 
Il arborait les ciseaux fichés jus- 
qu'à la garde dans sa poitrine.Il ne 
fit pas un geste de Gouleur,nas un 
seul,et lança un cri de guerre à vou: 
donner le frisson,un cri d'oiseau de 
proie,une clameur stridente,déchiran 
te.Il ressemblait au roi de la nuit, 

-aw roi de la plage,au roi de la mer, 
au roi de la lune,E£t,en une fraction 
de seconde,il se métamorphosa e" une 


ee ppe 
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chauve-souris qui,sans trêve,harcelait 
de son vol en piqué la fillette à la 
robe et au ruban mauves,aux volants 

et aux dentelles,lancée dans la plus 
folle des courses entre les innombra- 
bles pieux de couleur. 

Leonor se livra à un slalom entre 
les pieux bleus,rouges,noirs,verts, 
jaunes,gris,blancs,safrans,turquoises, 
entre d'innombrables pieux aux cou- 
léurs indéfinissables,longs et pointus 
comme des piques.Et elle arracha un 
pieu vert et le lança en l'air sur le 
vampire,et elle lui lança un pieu jau- 
né,et un turquoise,et un noir,et un à 
la couleur indéfinie,et tous les pieux 
qu'elle rencontrait sur sa route,pra 
tiquement sans viser,avec l'espoir de 
le clouer sur la lune,de le transper- 
cer,de lui perforer le coeur -car elle 
savait que c'était l'unique manière 
d'échapper à un vampire. 

La fillette jeta finalement un coup 
d'oeil derrière elle.Et,à la place de 
chaque pieu qu'elle avait cueilli,un 
vampire avait surgi.En effet sous cha- 
que pieu de couleur un vampire repo- 
sait de son sommeil éternel,Et la fil- 
lette comprit que ce coin du monde 
était un cimetière de vampires,et 
qu'elle avait libéré ces nonstres,par 
céntaines,par milliers.,.Chaque pieu 
planté dans le sable,fiché dans le 
coeur d'un vampire,le maintenait hors 
d'état de nuire. 
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Les chauve-souris étaient déjà si 
nonbreuses qu'elles volaient en cer- 
cle...Leonor tomba sur le sol et fer- 
na les yeux.Elle sentit le nuage vis- 
queux sur sa peau,puis les lèvres sur 
son cou,les dents dans sa gorge.Et 
elle cria,cria,cria,sans que person 
ne ne l'entende,sauf tous les vampi- 
res,excités par sa perversité. 

Toutes les chauve-souris -quel- 
qu'un aurait pu les voir,s!lil avait 
été suspendu à la lune- se métamor- 
phosèrent en milliers de rois noc- 
turnes,vêtus avec l'élégance parfaite 
de grands seigneurs. 

ls con‘ençèrent la folle,la su- 
blime,la réjouissante orgie par un 
jeu,pro jetant la fillette en l'air, 
après chaque bouchée, .. 
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(c) copyright,1975,Juan Tébar 
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Fatigué de sourire aux sirènes qui 
se penchaient sur les vagues, je me con- 
sacrai à balayer le sable.Et je décou- 
vris alors une cruche d'argile remplie 
d'ossements.Poussé par la curiosité, je 
les assemblai pour reconstituer finale- 
ment un squelette humain, 

Lorsque je quittai la plage,les sire- 
nes arrivèrent avec l'écume et recueil- 
lirent amoureusement le squelette. 


Le cheval galopait avec des ailes à 
travers le bois.Mais il se pétrifia en 
constatant qu'un corps froid s'était as- 
sis sur sa croupe et s'y maintenait en 
se retenant à ma ceinture, 

Je me retournai et vis le squelette, 
qui.sentait les algues.J'ordonnai au 
cheval de continuer et l'animal se remit 
a galoper. 

Quand je pue à la chaumière, le 
squelette n'était plus en croupe.Et 
lorsque,pour boire, je m'approchai du 
puits, je me trouvai nez-à-nez avec la 
cruche.d'argile,.Une eau fraîche avait 
remplacé la grappe d'ossements à l'inté- 
rieur. 

J'en vidai le contenu et mon corps 
parut soulagé. 

J'entendis une trompette et une étoi- 
le se détacha du firmament.Ses formes 
blanches,de femme nue,tombèrent dans le 
puits.Et il commença à en sourûdre une 
fumée noire,qui se dissipa dès que les 
sauterelles s'abattirent tout autour du 
puits.Elles arrivaient par millions et 
je m'enfermai dans la chaumière. 

_ Je regardai par la fenêtre les saute- 
réelles qui me regardaient.Les faces des 
insectes étaient semblables à celles des 
hommes et les cheveux,d'or,à ceux des 
femmes. 

- Les "locustes"' portaient des couron- 
1es sur leurs têtes,les''schistocerques"! 
avaient des queues coùme celles des 


scorpions,et les " stauronotus!'' des 
plastrons de fer, 

Comme la neige couvre peu à peu 
les champs,les bois ct les montagnes, 
de même les sauterelles obscurcis- 
saient le paysage.Et la cabane en fut 
convertie en un oeuf dont,à tout mo- 
ment,on pourrait briser la coquille, 

Le squelette,qui se réchauffait 
au foyer de la cheminée,s'approcha de 
moi,.Et ce fut comme s'il mÉbats en 
moi,parce qu'il disparut et j'eus 
l'impression que mon corps recouvrait 
plus de vigueur, 

Je sortis alors et le cheval ga- 
lopa longtemps.Jusqu'à ce que le jour 
se fit à nouveau autour de nous, 

Le soleil enlaca nos silhouettes 
fatiguées,. 


La ville,blanche et fulgurante 
comme un miroir,était déserte.Je per- 
çus des gémissements dans une habi- 
tation et j'y pénétrai.Un homme était 
dévoré par les sauterelles,qui s'é- 
taient habilement rendu maître de 
la ville,comne je pus le vérifier en 
très peu de temps. 

Et je m'éloignai de ce lieu. 


Quatre cavaliers progressaient sur 
le sentier.lls s'arrêtèrent devant 
moi.Celui qui montait un cheval 
blanc portait un arc,celui qui mon- 
tait un cheval roux portait une épée, 
celui qui montait un cheval noir por- 
tait une balance et celui qui montait 
un cheval bai portait du feu. 

Ils me demandèrent si je comptais 
poursuivre mon chemin et je leur ré- 
pondis que oui.lls débattirent quel- 
que chose entre eux,tandis que les 
animaux hennissaïient de fureur. 

Les quatre cavaliers touchèrent 
mon corps: au front,à la poitrine,au 
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ventre,aux mains. 

Et ils s'en allèrent,me laissant 
déconcertés 

Mäis ce qui me surprit le plus,ce 
fut de voir comment le sentier et le 
bois disparaissaient derrière eux.De 
sorte que je demeurai dans une immense 
plaine, semblable à un grand désert. 

J'enfonçai les éperons et le cheval 
galopa vers cette ligne parallèle au 
ciel,que je supposais être l'horizon, 

Plus nous progressions,plus cette li- 
ge horizontale s'éloignait. 

La nuit tomba et,épuisés,nous lais- 
sâmes au sommeil le soin de caresser 
nos pensées. 


Quand je m'éveillai,un homme se 

trouvait devant nous.Ill était,des 

ieds à la tête,couvert de grands man- 
eaux.On ne distinguait qu'un petit 
orifice à hauteur des yeux.Mais,à l'in- 
térieur,semblaient régner les ténèbres. 

Lui aussi me demanda si je comptais 
poursuivre mon chemin et je lui répon- 
dis que oui.Alors,de cet orifice com- 
mençèrent à sortir des ""stauronotus" 
qui luttèrent avec moi jusqu'à ce que 
je pus leur transpercer à toutes le 
plastron de fer.En cet endroit demeura 
seulement un tas de manteaux. 

Un ruisseau de sueur serpentait sur 
nous.La mienne dégoulinait pour se con- 
fondre avec celle du cheval.Et elles 
glissaient sur le sable sans mer,sans 
sirènes. 















Quand je pus traverser la ligne ho- 
rizontale et atteindre une autre ville, 
un groupe d'hommes m'interrogea: : 
-As-tu vu passer quatre cavaliers? 

Je leur répondis que oui et leur in- 
diquai d'où je venais.Et le groupe 
d'hommes s'en alla en criant de joie et 
en appelant ses femmes et ses enfants, 

Un des hommes me convia à prendre 
des dattes et m'expliqua que-nous 
étions à l'abri parce que les vents 
avaient emporté la plage vers d'autres 
lieux, | 

Le lendemain, je me joignis à une 
caravane de marchands. 


Dans un des sacs,je me trouvai, pour +: 


la troisième fois,nez-à-nez avec la 
cruche d'argile,L'eau;, qui avait succédé 


aux os,avait été remplacée par les 
Mlocustes!',les ''schistocerques! et 
lès "'stauronotus!".Et toutes me sou- 
riaient. 
Je regardai en arrière et la vil- 
le n'était plus là.Une nouvelle fois; 
la ligne horizontale,qui semblait : 
être l'horizon,s'égarait sous le 
ciel. | 

Et j'eus peur de moi-même, 

Mais je sortis ma dague et m'ap- 
prochai d'un chamelier.Sa tête roula 
et les insectes me suivirent réjouis. 





(0) oies ,1975,Juan-José Plans 
traduction: B, Goorden). 
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Luis Cantero est né en 1943,à Grenade,Il réside habituellement à Barcelone, 


mais il ne 


pas occasionnellement Paris ou Charleroi.Pour un jeune 


auteur,il possede un actif: appréciable: "las cloacas'' (1969) ,''Karinka"','Mmar- 


raciones de color turquesa!'';,'tuna deliciosa inmoral'" et ‘un maldito 


ueblo del 


Sur" (1970),"ritos para noches grises!" (1971),'los navajeros!! (1972) ,'"las 


contaminaciones",...,oeuvre qui est empreinte d'ironi 


e et de critique socia- 


le.Homne courageux;il n'hésite pas devant les-efforts pour libéraliser l'ex- 
pression de la pensée,ce qui lui vaut de temps à autres des procès retentis- 
sants avec l'administration locale.Le récit qui suit,rappelant le thème trai- 
té dans ‘Rose Mary's baby! de Ira Levin,constitue sa seule incursion dans le 
domaine du fantastique.On y retrouve bien son réalisme cru de "Tableau de 





l'après-guerre" ("IDES...ET AUTRES" N° SPECIAL de octobre 1975). 


_L'ANNONCIATION . 


"L'Ange du Seigneur fit l'annonciation 
à Marie et elle conan” pe l'oeuvre et 
pr 


L'hiver a été long,humide et plu- 
vieux.Je ne sais pas pourquoi je songe 
à cela maintenant ,avëèc la chaleur qu'il 
fait.Au cours de ce dernier lustre,nous 
avons souffert d'un climat excessif.Je 
divague,Seïigneur..s.. 

I1 est sept heures du matin et je ne 
suis pas encore parvenue à trouver le 
somneil.Je suis terriblement fatiguée, 
nôn maître,et je ne peux déjà plus pen- 
ser qu'à toi.Je ne sais pas si je pour- 
rai résister fort longtemps à cette 
terrible tension,à cet étrange lien de 
dépendance... 

Mes chairs se sont ouvèrtes cette 
nuit pour ton ambassadeur ,cet ange mer- 
veilleusement. beau,qui,en ton nom béni, 
m'a annoncé ta venue pour prendre pos- 
séssion de moi.Je n'avais jamais éprou- 
vé un orgasme si intense car,comme tu 
le sais,j'avais cultivé jusqu'à présent 


le jardin fleuri des plaisirs saphiques, 


Pourquoi m'as-tu choisie,moi? Je ne 
suis rien de plus qu'une humbre et mé- 
diocre prêtresse de ton culte,adorable 

. Tu es apparu à l'improviste dans ma 


vie,il y a quelques mois,lors de cette 


séance de spiritisme agitée.Tu m'as 

frappée d'incapacité avec le pouvoir de 
tan esprit privilégié et je ne suis pas 
parvenue à entrer en transe.Les adeptes 


démeurèrent un peu déçus et finirent par 
s'enfuir terrorisés,en. entendant l'éclat 


de ton rire sarcastique.C'était trop 
POUT EUX... 


la grâce de l' t Saint", 

J'ai perdu toute notion de temps 
en ce jour mémorable et,totalement à 
jeun pour te recevoir en état de pu- 
reté corporelle, j'ai fait une sieste 
en état de lévitation,dans la chapel- 
le noire.Les heures qui restaient 
avant ta venue,m'ont paru une éterni- 
té.J'ai pensé constamment à toi, j'ai 
baigné mon corps dans de l'eau de ca- 
verne et je me suis parfumée avec les 
essences sacrées que tu préfères.Je 
me suis ensuite étirée sur le lit de 
la conception et une légère torpeur 
m'a envahie... 

Le son magique du ''Pleyel" m'a 
éveillée.Je m'étais toujours deman- 
dée: "Quels doigts,les premiers,ap- 
puyeront sur les touches vierges de 
ce piano grandiose?!" Maintenant, je : 
commence à comprendre,mon aimé.Tout 
fait partie d'un rituel: cette grande 
et étrange maison que j'ai louée sans 
savoir pourquoi,cette chambre à cou- 
cher pourvue d'un orchestre miniatu- 
re,le roi des instruments attendant 
sur l'estrade la venue de l'inspira- 
tion chez le père du Messie,les pe- 
tits lutins espiègles travestis en 
cupidons diaboliques pendus aux crêé- 

es rouges qui ornent le lit majes- 
UEUX, ° « 

Avant de t'installer au piano,tu 
avais délicatement posé quelques pè- 
tales de rose sur mon sexe.En enten- 
dant ta mélodie, je les ai soigneuse- 
ment écartés avec mes mains et j'ai 
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commencé à me caresser,pour lubrifier 
le mieux possible mon indigne et étroit 
vagin.Mon excitation croissait au fui 
et à mesure que ta musique gagnait en 
intensité,et les plus intimes et les 
lus secrets ressorts de mon corps 5e 
endirent en yrélude à un orgasme iné- 
narrable.Je demeurai finalement sous 
tension,en attendant d'être pénétrée 
rl mon Dieu et Seigneur.Quand ma nu- 
lité se confondit avec la tienne et . 
que tes lèvres pressèrent les miennes, 
je saisis délicatement ton membre dur 
et énorme et l'introduisit dans ma 
vulve.Je criai de terreur et de plai- 
sir lorsque tu déchiras mon hymen et 

su nordis mille fois ton corps.Cepen- 
ant,ce ne fut pas ton sang qui jail- 
lit mais le mien qui,glissant avec Eê— 
nérosité le long de mes cuisses trem- 
blantes,étancha ta soif infernale tan- 
dis que tu dansais comme un possédé 
sur ton esclave... | 

Le temps et l'espace ne signifient 

plus rien pour moi.Arrêtés,tout sim- 








.des artistes des 


depuis la mémorable nuit où je t'ai 
appartenu? Je sens dans mes entrail- 


_ les le fils de Sntan.Je sais ge je 


nourrai quand il naîtra,pour étre 
éternellement tienne,et un étrange 
bonheur captive tout mon être.J'ai 
été élue parmi des milliers de sor- 
cières pour commurier avec ton sper- 
me,j'ai marché près de toi au-delà 
du .plaisir et quand je reviendrai 
dans ton royaume, je demeurerai as- 
sise à ta gauche,t'adorant d'une 
position privilégiée.Merci,Seigneur ! 


- et ir tt 











(c) copyright,1975,luis Cantero 
(pour la traduction: B. Goorden). 
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Disponible auprès de la rédaction: 
“Interpress grafik',revue hongroise ! 
en anglais,consacrée aux oeuvres de 
sF,en noir et blanc et en couleurs, 
"Pays de l'Est".Ad- 
mirables reproductions sur papier 
glacé;étude de Peter Kuczka.Virez . 
150 FB (frais de port inclus) ! 


plement.Combien de lunes ont passé 


"LÉODIUM-SF",A.S.B.L.3;"SFANCON 7 — LEODICON 17. 





Le 11 octobre dernier ,un 


samedi,le fandom belge 


de SF,faisant fi de ses 


petites querelles saisonnières,a érigé son club national en une A.S.B.L. | 
On a procédé devant les membres présents à la lecture des statuts,puis & 


l'élection du conseil 


‘rita de la fonction de NyiCE-… "QU 
il gagna le gros 


cela suppose de ee pe ingrate... 


une tâche -de coulisse gt ‘se contenta d' 


Cette 4.5.B.L. a pour but 


dire la 7è convention nationale de 5F,qui se tiendra 
le dernier week-end de juillet (du jeudi 29/07 au 
C'est un congrès où se réunissent des auteurs: 


_ ment 
” Qu'est-ce qu'une convention? 


des éditeurs et des amateurs d'un genre 


connaissance (hormis les foires du livre 
lecteurs se réunissent afin do faire le point 


ectures favorites,à travers diverses activités.Le but de la con- 


rature où professionnels et 


sur leurs 


d'administration.Léon 
retrouva ‘pistonné'" président;Thicrry Stekke,rédacteur du même collectif,hé- 
ant à l'espiègle Alain 
lot,en l'occurrence le rôle de secrétaire avec tout ce que 
Quant à votre serviteur ,il 
apposer sa signature 
d'organiser "SFANCON 7 -— 


Mormont ,mécè ne de ‘'Betmeen'',se 


le Bussy (Xuense); 
préféra 
d'administrateur. 
LÉODICON 1",c'est-à- 

à Liège,vraisemblable- 
dimanche 01/08)... 


littéraire (par exemple...).A notre 
) c'est le seul phénomène en litté- 


vention est de réaliser des échanges et des manifestations culturelles,de. 


nouer des contacts dans cadre 


de la SF.Qquelle est l'origine de cette conven— 


tion? SFAN (contraction de SF pour science-fiction et FAN pour amateur) était 
une simple association sans caractère juridique spécial.Jusqu'a présent,six 
conventions nationales ont eut lieu en Belgique ,toutes en Flandre (Gand en : 


1974,Bruges er 1975),car les fans 
actifs que 


Nous nous y sommes pris à 
avons besoin de toutes les 


LE 


flamands sont de loin 
les fans francophones. ''LEODICON 
mière conventicn qui se tiendrait dans la partie 


tés pour en assurer 
vous tiendrons régulièrement au courant si vous le désirez... 


bonnes volon 


plus nombreux et plus 
1" gera:t par conséquent la pre- 
francophone de notre pays. 
avertis.Nous 

le succès.Nous 
(B.G. ) 
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Emilia de Quiroga, comtesse de Pardo Bazän,est née à La Coruna en 1851 et mor- 
te à Madrid en 1921.Elle fut,avec Ramèn Maria del Valle-Inclän,un des précur- 
seurs de l'école de fantastique espagnol qui se cantonne dans la ‘'Bretagne 


espagnole" ,la Galicie.Elle fait partie du mouvement 
lui valent une place d'honneur.Son fantasti 
un oeil d'enthomologiste,est confiné à un r 
abordé ce genre surtout 
el saludo de les brujas'"' (1898). 


scientifique.Elle a 
doit aussi un roman 


réaliste,où ses romans 
ue,sur lequel elle se penche avec 
le de curiosité,digne d'intérêt 
par des nouvelles,mais on lui 





LE TALISMAN 





Cette histoire,bicn que véridique,ne 
eut se lire à la clarté du soleil.Je 
iens à vous avertir,lecteur,n'allez 

pas vous plaindre d'avoir été troupé: 
éclairez-vous,mais n'utilisez ni élec- 
tricité,ni gaz,ni pétrole.Allumez une 
de ces sympathiques lampes à huile si 
typiques et d'allure si gracieuse,qui 
éclairent à peine,laissant dans l'om- 
bre la plus grande partie de la pièce. 
Ou mieux encore,n'allumez rion;précipi- 
tez-vous au jardin,et près de 1 étang, 
dans les effluves enivrantes des magno- 
lias sous les rayons argentés de la 
lune ,écoutez le conte de la mandragore 
et du baron de Helynagy. 


J'ai fait la connaissance de cet 
étranger -at je n 12 dis pas nour la 
v“ ‘ sempkancs Ge r" ronte,mais rrce 
cue j l'ai rélle-1 count, ,: de La 
lagon la plus simple et ia ovins ror.a- 
nesque qui soit: il me fut présenté 
lors de l'une des nombreuses réceptions 
que donna l'ambassadeur d'Autriche.Le 
bäron était premier secrétaire d'ambas- 


gade;mais,ni le poste qu'il occupait ,ni 
sa prestance,ni sa conversation,sembla- 
ble à celle de la plupart des personnes 
que l'on rencontre habituellement dans 
de tels salons,ne justifiaient réelle- 
ment le ton mystérieux et les phrases 
réticentes avec lesquels on m'annonça 
qü'on allait me le présenter,tout comme 
ee s'était agi d'un événement impor- 
Ma curiosité aiguisée,je me proposai 
dtobserver attentivement le baron.Il mé 
parut fin,de 
diplomates,et beau,de cette beauté un 
peu impersonaelle des hommes de salon, 
- toujours aux mains d'un valet de cham- 
bre,d'un tailleur ct d'un coiffeur ,qui 
veillent à l'élégance et embellissent 


tout.Quant à ce que valait le baron sur 


le plan moral et intellectuel,il était 


d'or et des joyaux.Le 
cette. finesse maniérée des 


difficile de s'en faire une idée en 
des circonstances si ordinaires.Après 
une demi-heure,je songeai en mon for 
intérieur: “eh bien,je me demande 
pourquoi on fait tant de mystères 
autour. de cet homme". 

A peine avais-je terminé ma con- 
versation avec le baron que je m'ef= 
forcai d'obtenir des renseignements 
de tous côtés,et ce que j'appris en 
substance ne fit qu'augmenter ma cu- 
riosité et mon intérêt.J'appris ainsi 
que le baron possédait’ un talisman. - 
Oui,un véritable talisman;un objet: 
qui,à l'imitation de la peau de cha- 
grin,lui permettait d'exaucer tous 
ses désirs et de réussir brillamment 
tout ce qu'il entreprenait.On me fit 
part de coups de chance inexplica- 
bles,si ce n'est par l'influence ma- 
gique du talisman. 

Le baron était hongrois et,bien 
qu'il se vantät de descendre de Tas- 
conio lé glorieux chef magyar,le der- 
nier descendant de la famille Hely- 
nagy devait en fait se rendre compte 
qu'il végétait à l'étroit,confiné 
là-bas dans son vétuste manoir niché 
dahs la montagne.Du jour au lendemain, 


une série de hasards étranges concen- 


tre dans ses mains une fortune con- 
sidérable;certains parents riches 
moururent opportunément, le laissant 
seul héritier et,en outre,certains 
travaux effectués au vieux château 

de Helynagy permirent la découverte 
d'un trésor,constitué par des pièces 
ron se pré 
senta alors à la cour de Vienne,com— 
me il seyait à son rang.Là,apparurent 
de nouveaux signes de cette chance 
extraordinaire,difficilement explica- 
ble si ce n'est par une protection 
mystérieuse.Si le baron se nettait à 
jouer,il était certain de remporter 
toutes les mises;s'il fixait ses yeux 
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sur une dame,sur la plus vertueuse ,on 
pouvait parier qu'elle succomberait. 
Il eut trois duels et il blessa 
Chaque fois son adversaire;le dernier 
combat entraîna la mort de son rival, 
ce qui servit d'avertissement du des- 
tin pour ses protagonistes ultérieurs. 
Loraque le caprice Le prit de suivre 
ses ambitions politiques,les portes de 
la Diète s'ouvrirent devant lui et le 
secrétariat de l'ambassade à Madrid 
lui servait aujourd'hui de tremplin 
our accéder ensuite à de plus hautes 
onctions.On chuchotait déjà qu'il se- 
- rait,l'hiver suivant, ,nomné ministre 
plénipotentiaire. sim * | 
Si tout cela semblait véridique,il 
valait effectivement la peine de faire 
üne enquête sur ce talisman qui pernet- 
tait des succès si enviables;i je déci- 
dai par conséquent de m'y livrer,car 
j'ai toujours prôné le principe selon 
lequel il fallait faire preuve d'une 
foi ardente dans le fantastique et le 
merveilleux.Si,au contraire,quelqu'un. 
ne croit pas -du moins entre onze heu- 
res du soir et cinq heures du matin 
à l'existence du merveilleux, cela dé- 
pote un esprit obtus ot borné, 
ve parvenir à mes fins,.je fis 
tou le contraire de co qui se fait. 
l'habitude dans tes circonstances; 
j'ossayai Ce parler au baron en main 
os nccasions ct avec franchise,nais 
je ne fis janais aucune allusion au 
talisman.robablement lassé de conquê- 
tes amourouses,il était tout disposé à 
he pas se montrer, présonptueux oct à 
devenir un ami,ricen de plus que l'ami 
dPunco femme qui le traite avec une 
franchise amicale.Néanmoins,ma straté- 
gie n'eut pas d'effet pendant un cer- 
tain temps;lc baron ne parlait pas à 
coeur ouvert et je perçus même en lui 
davantage que l'insolentc joic de ce- 
lui à qui tout réussit,un arrière-goût 
de tristesse et d'inquiétude ,unc espèce 
de pessinisne noir.D'un autre côté,ses 
allusions répétées à des tenps révolus, 
tenps nodestes et obscurs,et à une 
Lrusque ascension,à une éblouissante 
vague de bonheur,confirmaient les. 
bruits qui couraient.La nouvelle que 
le taron avait été appelé à Vienne et 
que son départ était imrinent me fit 


perdre l'espoir d'en apprendre davan- 
tage. 


Unc après-midi où je songeais à 
ces événenents,l'on n'annonça jus- 
tement le baron.Il venait sans dou- 
te faire ses adieux et il tenait en 
main un objet qu'il déposa sur la 
petite table à côté de lui.Il s'as- 
sit ensuite ct parcourut la pièce 
du regard.comne pour s'assurer que 
nous étions bien séuls.Je ressentis 
une émotion profonde car je devinai 
avec une intuitive rapidité fémini- 
ne qu'il s'agissait du talisman, 
Madame - dit le baron - je viens 

vous demander une grâce;inestima- 
ble pour moi.Vous savez sans doute 
que je suis rappelé dans mon pays; 
je nense que le voyage-sera court 
et précipité.Je possède un objet, 
une. ..espèce de relique..,,et je 
crains que les vicissitudes du 
voyage...Bref,j'ai peur qu'on ne 
me le vole car il est très convoi- 
té et les gens lui attribuent des 
vertus extraordinaires.La nouvelle 
de mon voyage s'est propagée;il est 
possible qu'il se trame même quel- 
que complot pour ne le dérober.C'est 
a vous que je le confie;conservez- 
le jusqu'à mon retour;je vous en 
serai redevable d'une reconnaissan- 
ce infinie, “us | 

De sorte que cette amulette rare, 
ce fameux talisman si précieux, était 
ici,à deux pas,posé sur ce meuble et 
il allait provisoirement se trouver 
en ma possession! PS 
-Soyez certain que si je le garde,il 

sera bien gardé -répondis-je avec 
véhémence-,mais,avant d'accepter 
cette. charge,je veux savoir ce que 
vous ne confiez.Bien que je ne vous 
aie jamais posé de questions indis- 
crètes,je sais ce qui se raconte,et 
je crois comprendre que vous êtes 
en possession d'uh talisman prodi- 
gieux qui vous a procuré toutes 
sortes de Lonheurs.Je ne le garcerai 
point sans savoir en quoi il con- 
-siste et s'il mérite réellement 
tant d'intérêt, 
Le Laron hésita,.Je vis qu'il était 
perplexe et qu'il se demandait s'il 
devait révéler toute la vérité et 
parler en toute franchise,.La sincé- 
rité l'emporta finalement et,non san 
quelque effort,il dit: 


-Vous avez ravivé,Madame ,une profon- 
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de blessure non cicatrisée.Ma peine ot 
mon tourment constant proviennent du 


doute dans lequel je vis et je n'arrive 


pas à déceler si je possède réellement 
un trésor aux vertus magiques ou si je 
suis attaché superstitieusement à un 
fétiche insignifiant.A notre époque,la 
foi dans le surnaturel est un édifice 


fragile;la moindre brise le renverse.On 


me croit heureux et je ne suis en réa- 
lité que chanceux; je serais heureux si 


j'avais la certitude que ce que je re- 


cèle ici est en effet un talisman qui 
exauce mes désirs ct me préserve des 
coups de l'adversité;mais je n'arrive 
pas à éclaircir ce point.Que puis-je 
vous dire? J'étais très pauvre et per- 
sonne ne prêtait garde à moi.C'est 


alors qu'un Israëlite,venu de Palestine, 


passa une après-midi par Hélyñagy et 

s'évertua à me vendre ceci,m'assurant 
que cela m'apporterait des félicités 

sans nombre.Je l'ai acheté...comme on 
achète des babioles inutiles...,et je 
l'ai jeté dans une caissette.Peu de 


temps après,certains événements survin- 


rent qui modifièrent ma destinée ,mais 
ils peuvent tous s'expliquer...sans 
qu'il faille crier au miracle -ici le 
baron sourit et en sourire fut commu- 


digne de compassion car,dans ses plus 

grandes félicités,le manque de con 

fiance,qui flétrit et amoindrit tou 
te chose,lui rongeait l'âme. : 

Les grands hommes puisent toujours 
leur arrogance dans la confiance 
qu'ils ont en leur étoile,et le baron 
de Helynagy,incapable de croire,était 
dès lors incapable de triompher. 

Le baron se leva,prit le paquet 
u'il avait apporté,déballa une étof- 
e de satin,et j'aperçus un écrin de 

cristal de roche aux arêtes et à la 

fermeture en argent.Il souleva le 
couvercle et,sur un linceul en toile 
garni de dentelles que le baron écar- 
ta délicatement, je distinguai une 
chose horrible: une figure grotesque, 
noirâtre,minuscule,qui représentait 
en miniature le corps d'un homme.Mon 
mouvement de répulsion ne surprit pas 
le baron. | 

Mais qu'est-ce donc que cette hor- 
reur? -ne pus-je m'empêcher de lui 
demander. 

-Ceci -répliqua le diplomate- est une 
merveille de la nature: ceci n'a ni 
imitation,ni contrefacon.C'est la 
racine-même de la mandragore,telle 
qu'elie se forme au séin de la ter- 


nirattf-,Chaaue jo. - voursu…vii-il mé- re.Vieiile comme le monde,elle fait 
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des succès conformes à leur m‘rite...et 
il est courant et usuel que äes duellis- 
tes inexpérimentés vainquent des fines 


ui 


lames renommées.Si.j'avais la convic- 


tion qu'il existe des talismans,je joui- 
rais tranquillement de ma prospérité.Ce 


qui m'afflige et me déprine,c'est l'i- 
dée que je puisse vivre en étant le 


l'objet d'une superstition qui at- 
tribue à la mandragore anthrépompr- 
phe les vertus les plus étranges.On 
dit qu'elle germe du sang des sup- 
pliciés et c'est DEEE l'en- 
tend. gémir aux petites heures de la 
nuit coune si,en elle,vivait captive 
une âme en peine.Ah! veillez, bon 
Dieu,à la conserver toujours dans 
une enveloppe de soie ou de lin;ce 
n'est qu'ainsi que la mandragore 


- jouet d'une apparence trompeuse et que, 
le jour où je m'y attendrai le moins,le 
sort funeste de ma lignée et de ma race 


dispense la protection, 
Ft vous croyez tout cela? -m'excla- 


s'abatte sur moi.Voyez comme ils ont 


tort ceux qui me portent envie et com- 


ment l'angoisse de l'avenir assombrit 


ces félicités tant vantées.Malgré tout, 


pour peu que j'y crois,je vous prie de 
prendre grand soin de la petite boîte, 
car le plus grand malheur d'un homme 


_-est de ne pas être totalement sceptique 


et de ne pas croire aveuglément. 


Cette confession sincère m'expliqua 


la tristesse que j'avais perçue sur le 


visage du baron.Son état moral me parut. 


mai-je en regardant fixement le ba— 
ron. + | 
-plût au ciel qu'il en fût ainsi! - 
répondit-il d'un ton si amer que je 
ne sus répondre tout de suite, 

Peu de temps are 2e baron prit 
congé,me suppliant encore de prendre 
le plus grand soin de l'écrin et de 
son contenu à cause des conséquences 
que leur perte aurait pu entraîner. 
11 m'avertit qu'il serait de retour 
endéans un nois et qu'il viendrait 
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alors reprendre son bien. 

C'est ainsi que le talisman tomba 
sous ma surveillance et vous gr 
vous imaginer que je Le regardai avec 
la plus grande attention; je confesse 
que, si la légende. de la. mandragore me 
semblait une utopie,une vile supersti- 
tion orientale,la perfection étrange 
avec laquelle cette racine imitait le 
corps humain continua à me fasciner. 

Je songeai qu'il s'agissait peut- 
être d'une silhouette humaine contre 
faite.Cependant,en la regardant de 
près,je fus convaincue de ce que la 
main de l'homxe n'avait pas pris part 
à sa création et que "l'homunculus" 
était bien naturel, c'était bien la 
racine telle qu ‘elle avait été extir- 
pée du s01.J'interrogeai à ce sujet 
certaines personnes gériesses | 
avaient résidé longtemps en Palostius. 
Celles-ci n'assurèrent qu'il était im- 
pes de contrefaire une mandragore 

Sue les pasteurs des monts de Ga- 
Los et des plaines de Jéricho la dé- 
terraient et la vendaient telle que 
l'avait façonnée la nature. 

C'est sans doute le caractère inso- 
lite de cette expérience totalement 
inconnue pour moi qui exalta inoppor- 
tunément mon imagination.Je conmnençai 
effectivement à éprouver de la crainte 

où du moins à ressentir une répulsion 
irrépressible à l'égard du maudit tà- 
lisman.Je l'avais rangé,avec mes bi- 
joux,dans le coffre-fort de ma chambre, 
Je fus -dès lors sujette à des inson- 
nies et à une agitation fébrile et, 
lôrsque le silence enveloppait la nuit, 
j'étais obsédée par l'angoisse que cct- 
te maudite mandragore exhale un gémis- 
sement lugubre qui fût susceptible de 
me glacer le sang dans les vcines;le 
bruit le plus insignifiant mb réveil- 
lait en sursaut et,quelquefois,quand 
le vent faisait. vibrer les vitres et 
frémir les tentures,j'avais l'inpres- 
sion que c'était la mandragore. qui 8e 
plaignait d'une voix d'outre-tombe... 

: En. fin de compte, je ne parveñnais : 
plus à vivre à cause de cette horreur 
et je me décidai à la rctirer de ma 
chambre. et à la dévoser dans une vitris 
ne du salon où je consorvais des piè- 
ces de monnaie ,des médailles et quel- 
ques bibelots anciens.Et ce fut là 


l'origine de mes remords éternels, 
dcs regrets qui me poursuivront tou- 
te la vie.La fatalité voulut en ef- 
fet qu'un nouveau donestique,tenté 
LE les pièces de monnaie exposées 
ans la vitrine,en brisa les vitres 
et,tout en emportant les aonnaies 
et les bibelots,il prit aussi l'é- 
crin qui rocelait le talisman.Ce 
fut pour moi un coup terrible.J'a- 
vertis la police qui retourna ciel 


et terre;le voleur fut retrouvé,;oui 


nonsicur,retrouvé,ainsi que: les piè- 
ces- dé monnaie,l'écrin et le linceul, 
Mais quant au talisnan, confessa no- 
tre homnme,il l'avait jeté dans une 
bouche d'égouts et il n'y avait au- 
cun moyen de le retrouver ,mnême au. 
prix des recherches les plus minu-. 
tieuses et les mieux rémunérées du 
monde, 


-Et le baron de Hélynagy? -demandai- 
je à la dame qui m'avait relaté 
cette étrange aventure, 

-11 mourut dans une collision de 
trains à son retour de voyage -ré- 
pondit celle-ci,plus pâle que de 
coutume et détournant la tête, 

-De sorte que ce talisman était ren 
véritable? | 

-Bon Dieu! -répliqua-t-elle- ne vou 
lez-vous donc rien attribuer au 
hasard?,... 
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Juan G. Atienza,né en 1930, est peut-être l'auteur 


espagnol le plus fécond- 


après Domingo Santos...- des littératures espagnoles de la SF et du fantasti- 
que,avec une prédilection nettement marquée pour la première.Parmi son oeu- 
vre abondante -qui a pratiquement eu plus qu'une place d'honneur dans la ma- 


jorité des anthologies. es gnoles du £ 


enre-,citons ses 


romans los viajeros 


de las gafas azules" et "los alegros rayos del Sol" ainsi que son recueil 


“la mäquina 
N°s 1 et 8).C'est ce 
le plus régulièremen 








de matar'"',parus tous trois chez NEBULAE (cfr.'"ides...et autres" 
endant les colonnes de 
de son talent auquel elle 
son numéro 43 (mars 1973).11 n'est que trop peu 


iNueva Dimensiôén" qu'il alimente 
rendit hoïage en lui dédiant 
traduit en français... 





SAVEUR DE NEANT. ÿr 


Je m'éveillai,une saveur douceñtre 
et enivrante au fond de la gorge.J'a- 
perçus la lueur des lampes de la salle 
de chirurgie et je ne pus ciller des 
_ paupières.Je vis également les têtes 
encapuchonnées des chirurgiens,couver- 
tes d'un masque vert,penchées sur mon 
corps.J'entendis le choc métallique de 
l'instrument cueilli par des mains gan- 
tées sur les tablettes.Sur mon visage, 
la. pression du masque d'anesthésie.Mais 
je n'étais pas endormi: je voyais, je 
sentais, j'entendais,je percevais tout, 
sauf la douleur du bistouri,tailladant 
ma chair,et la morsure des pinces.Je 
n'avais pas. mal.Et la saveur doucerecusc 
dans ma korge était,en fin de compte, 
agréable... 

Je sentis soudain deux doigts,qui 
abaissèrent ma paupière gauche, et des 
yeux qui s'approchèrent des miens.Lors- 
que ces yeux s'écartèrent,je vis le 
chirurgien se redresser,le front baigné 
de sueur.ll ge retoürnait anxieux vers 
quelqu'un qui se trouvait derrière noi, 
le regard inquisiteur.Et une voix sur- 
git dans mon dos,lente,étouffée par le 
masque vert: 

_]11 est mort... 

Le chirurgien baissa la tête un mo- 
ment.Puis il s'approcha de la table 
d'opérations,indiquant sourdement: 
-Cousez-le! | 

Je sentis d'indolores tiraillements 
à la surface de mon corps.Je tentai de 
bouger ,de fixer un point quelconque,e 
dire quelque chose.Mais mes yeux res- 
taient prisonniers de la lampe et je ne 
ponraLe pas les fairé voyager pour voir 

out ce qui m'entourait. 


_ Plus tard,le visage,voilé d'une non- 
ne portant des lunettes,se pencha sur 
moi.Elle souleva son voile et je vis 


décomposition qui devait 


que ses lèvres bougeaient.Elle posa 
doucenent sa main sur mes paupières 

et les ferna.J'aurais voulu lui crier 
de ne pas fermer mes yeux,que je vou- 
lais voir,mais c'était inutile.J'avais 
beau faire de violents efforts,aucun 
son ne. put sortir de ma gorge,pleine 
de cette seule saveur doucé et eni+ 
vrante, 


Avec les paupières,un monde fermé 
maintenant aux autres sensations,les 
bruits confus des voix autour de moi, 
je songeai que j'aurais dû éprouver 
de la terreur.Ces gens me croyaient 
mort! Et,malgré cela,je ne bornais 
à recueillir des sensations et ma 
pensée assimilait objectivement le 
fait qu'en tout autre circonstance, 
c'est-à-dire au cas où j'aurais ef- 
fectivement été vivant,je serais de- 
venu fou. : 

Je sus qu'on me soulevait de la 
table d'opérations et qu'on me trans, 
portait sur une civière,qu'on faisait 
rouler jusqu'à une pièce qui devait 
être grande et froide.Le froid,je le 


sentis sur ma peau; je pus juger de 


la grandeur aux voix des hommes qui 

n'abandonuèrent sur la table de mar- 
bre,voix qui résonnaient comme dens 

une crypte. 

Je ne sais combien de temps je 
restai là.d'avais froid et mon pied 
semblait récalcitrant à se hérisser. 
Je commençai à avoir une conscience 
plus claire de mon étrange situation 
personnelle.si c'était cffectivement 
ça. la mort, j'aurais: dû également res- 
sentir,peu à peu,les effets de la 
atteinûdre 
mon cervoau,et ensuite...tout serait 
terminé.Ou bien,à ce monent, je m'é- 
chapporais de mon corps et entamerais 
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mon vol vers le lieu où reposent les 
Ames,comme on ne l'avait appris lors- 
que j'étais enfant.En tout cas,je vi- 
vais maintenant emprisonné à l'inté- 
rieur de mon corps,sans pouvoir accom- 
plir le moindre mouvement,enfermé dans 
un moule de chair,d'os,de nerfs et de 
viscères morts.En moi -à l'intérieur 
de mon corps immobilisé,devrais-je 
diré- seule cette saveur doucereuse, 
qui montait lentement dans ma gorge, . 
préservait le chaud goût de la vie.Et 
c'était précisément cette saveur qui 
_ m'empêchait de céder à la panique,à 
une panique à laquelle je n'aurais pu 
me soustraire autrement.Mais la lente 
et chaude distillation -pourquoi chau- 
de?- me communiquait comme un lointain 
espoir que tout ne fût pas mort en moi. 

Un temps,impossible à déterminer, 
s'écoula.Les portes de cette si grande 
pièce s'ouvrirent à nouveau,avec une 
résonance qui fut répercutée par les 
parois.Quatre mains ne soulevèrent 
avec force par les chevilles et les 
aisselles.Elles me déposèrent sur un 
brancard,me sortirent de là et me pla- 
cèrent dans un véhicule qui devait 
être une ambulance.Elle parcourut une 
bonne partie de la ville.J'entendais 
les avertisseurs et les sémaphores,les 
coups de sifflet stridents des agents 
de police,les coups de frein des au- 
tres véhicules et des moteurs qui s'u- 
nissaient constanment à celui du véhi- 
cule qui me conduisait.Il s'arrêta 
bientôt.Les portes arrières s'ouvri- 
rent et les voix confuses de gens,qui 
s'étaient attroupés pour me voir,par- 
vinrent jusqu'à moi.Sur une civière,on 
me fit pénétrer dans la maison.C'est 
alors que s'élevèrent les plaintes. 
J'entendis le gémissement silencieux 
de ma femme et les sanglots hystéri- 
ques de mes soeurs,qui semblaient vou- 
loir bien marquer qu'elles regrettaient 
me mort.Je perçus autour de moi des 
voix confuses qui s'entretenaient tout 
bas comme si elles avaient craint de 
me réveiller.Les mains des brancar- 
diers me transportèrent à travers la 
maison -et j'aurais pu reconnaître 
chaque coin,chaque cloison- pour s'ar- 
rêéter quand ma femme dit: 
-]Ici,je vous prie... 

Ils me déposèrent doucement sur le 


lit,sur mon lit.Je le sentis moel- 
lieux et froid.J'entendis les pas 
des brancardiers qui s'éloignaient, 
Et ma femme, je crois,une fois que 
nous fûmes seuls tous les deux,s'a- 
genouilla à côté de moi et se mit à 
pleurer.Je songeai qu'elle avait dû 
emmener les enfants chez mes frères, 
pour qu'ils ne me voient pas mort, 
Longtemps,des gens Géfilèrent 
devant mon lit.Quelqu'un -ma femme, 
certainement- m'avait croisé les 
mains sur la poitrine et m'avait dé- 
couvert le visage.Je reconnus ceux 
qui passaient dévant moi en se re 
cueillant un instant.Je les reconnus 
à leur voix,à leur façon particuliè- 
re de renifler,à leur-.pas: le pas 
d'Enrique,mon compagnon de table au 
bureau,le boiteux;la démarche lente 
et étudiée de mon patron;les petits 
pas menus de ma tante Catalina,ac- 
compagnés du tac-tac de sa canne 
d'argent.Leurs voix,toujours basses, 
parlaient de la nême chose que moi, 
lorsque j'étais tenu d'assister à | 
des scènes analogues à celle-ci,dont : 


j'étais maintenant l'acteur passif: 


elles parlaient de ma mort inatten- 
due,de mes souffrances qui avaient 


pris fin,de mes pauvres enfants... 


Et chaque fois que j'entendais une 
chose pareille,la haine montait en 
moi,une haine terrible contre eux 
tous.Et la fameuse saveur affluait 
à ma gorge,plus forte et plus chau- 
de.Et je savais maïintenant quelle 
était cette saveur: celle du sang 
chaud,de celui de tous ces gens,que 
j'aurais bu;ces gens hypocrites qui 
m'entouraient et qui,d'une manière 
ou d'une autre,allaient tirer profit 
de ma mort. 

Au bout d'un certain temps,il y 
eut un bruit de planches que l'on 
déposait sur le s01,au-delà de ma 
chambre,des coups de marteau et des 
clous que l'on enfonçait dans les 
cloisons.Des mains familières me 
cueillirent sur mon lit et me trans- 
portèrent jusqu'au cercueil;je sen- 
tis son fond moelleux et froid et, 
au travers de mes paupières,la lu- 
mière des cierges que l'on avait 
regroupés aûtour de moi.J'entendis 
des prières dites par des voix que 
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je ne connaissais pas,des prières wono- 
tones qui se prolongèrent pendant des 
heures,entrecoupées sporaëiquement de 
bruits de pas et de voix éteintes de 
l'un ou l'autre visiteur qui était venu 
me voir mort.Les:nônnes et les femmes 

de la maison égrenaient un chapelet 
après l'autre,récitaient la monotone 
prière,et elles seraient . parvenues à 
m'endormir -alors que j'étais bien 
nort?= si jo n'avais fait l'étrange dé- 
couverte.Tout à coup,lors d'un de ces 
afflux de sang à na sorgo,je me rendis 
coupte que je pouvais ciller des paupiè- 
res.Et je découvris en outre,tout aussi 
étonné,que je ne désirais pas que les 
autres le sachent.Un autre aurait pro- 
bablement ouvert les yeux et attire 
l'attention sur le fait.qu'il était vi- 
vant,c'est possible, je ne sais pas,vu 
que je ne me suis jamais trouvé ans le 
corps d'un autre.Mais moi je ne voulais 
pas le faire.gJe préférais attenûre,es- 
sayant de maintenir dâns l'imnobilité 

la: plus totale la seulé partie de, "on . 
corps qui,je le sentais,pouvait répon- 
dre.lsolé de tous les autres,précisé- 
ment par cette cantilène de prières in- 
cessantes, j'eus tout le loisir de m'in- 
terroger sur la raison de mon attitude. 
Il pouvait s'agir d'un état catalepti- 
que survenu au cours de l'opération.Et 
pourtant je n'éprouvaiïs en rien ces æef- 
fets mais bien un fort et inconscient 
désir de demeurer immobile,sans que per- 
sonne ne se rendît compte que j'étais 
vivant.Un désir qui allait au-delà de 
ma raison et qui s'expiiquait uniquement 
par l'agréable et chaude saveur de sang 
qui,par vagues,venait alimenter ma gor- 
ge desséchée ét qui rcfluait dans mon 
corps sans que je fisse le moinûre ef- 
fort pour l'avaler.Jc dis que cela s'ex- 
pliquait,mais je mc rends compte que 
cette explication n'était rien d'autre 
qu'une excuse;en effet,le plaisir de 
cette saveur chaude et enivrante était 
déjà suffisant à mes yeux ps justifier 
moñ immobilité absolue et le danger - 
le danger?- d'être enterré vivant. 

Je passai la nuit dans cet état.Je 
suppose que c'était la nuit.Du moins,au 
travers de mes paupières fermées nc mo 
parvenait que la lueur. des cierses.dJe 
perçus des pas et,une nouvelle fois,ccs 
conversations qui provenaient de loin, 


d'une pièce voisine;il s'agissait 
probablement Ge ceux qui me.voil- 
laïient.Des convérsations dont je üe- 
vinais avantage Ges bribes que je 
n'en enténdais les nombreux thèmes 
distincts: la cherté de la vie,la. 
vie privée de quelqu'un qui ne pou- 
vait pas l'écouter,les projets pour 
l'été suivant.Et,au milieu de ce 
murmure incohérent,les doux ronfle- 
ments de quelqu'un qui,à côté de mois. 
était tombé profondément endormi.Je 
erdis la notion du temps,qui s'était 
trangement altérée GCepuis que j'a- 
vais ouvert les yeux au milieu Ge 
l'opération.Ou peut-être s'agissait- 
il d'une contraction du temps,car il 
me sembla que la nuit se racourcis- 
sait et,une fois que je fus certain 
que personne ne se trouvait près de 
moi,j'ouvris les yeux et l'éclat üu 
jour,qui filtrait au travers ce la, 
fenêt é de la pièce voisine,ploine 
de gens assis le long des murs çon- 
ne cs ombres obscures;manqua Ge me 
blesser.Ensuite,les événements se 
précipitèrent.Ils se multiplièrent 
du moins à tel point qu'ils formè-. 
rent une succession, indéterminée et 
rapide dont je ne suis le fil exact 
qu'avec peine.Dans le souvenir atro- 
phié par les ténèbres et l'immobili- 
té à laquelle je m'étais contraint 
se nêlèrent les pas des gens,les 
réponses du curé,les plaintes de ma : 
famille,l'arrivée des employés des 
pompes funèbres qui scellèrent mon 
cercueil et le soulevèrent,avec moi 
à l'intérieur,le descencirent Gans: 
les escaliers et nous déposèrent 
dans le fourgon.Je sentis que celui- 
ci se mettait lentement en marche, 
je suettai les chants des prêtres 
les plus éloignés et,après un arrêt 
qui me parut exceptionnellement long, 
l'accélération de la narche pour ar- 
river -supposai-je- au cimetière.LAà, 
ils ne déposèrent quelque part,et 
ouvrirent une nouvelle fois le cer 
cuëeil.La lumière me pénétra presque 
douloureusement dans les yeux au tra- 
vers des paupières.Je Gemeurai immo- 
bile,animé par un uuique désir: quë 
ma gorge desséchée reçût à nouveau 
quelques gouttes &e sang chaud qui 
me faisait céfaut depuis si longtemps, 
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Maintenant, enfin, je suis libre.Cela 
fait des heures qu'ils ont déposé le 
cercueil dans le caveau familial que 
mon père avait acquis,il y a de nom- 
breuses années,Cans le cimetière lo- 
cal.Je sais maintenant que je peux 
bouzer mon corps et que mes membres 
répondent aux réflexes cérébraux.Je 
sais également que je peux sortir et 
que je sortirai dès la tombée de la 
nuit.Depuis des heures, je ne sens 
pas la saveur de sans dans 4a bouchco. 
Et j'en ai besoin.Je crains que je 
continuerai à y aspirer toujours,tant 
qué je mènerai cette étrange existence 


pm. de 


Je sais que Le couvercle du cer- 
cueil est facile à ouvrir de l'inté- 
rieur.Personne ne me l'a dit,mais 
je le sais.dJc sais également qu'il 
existe un endroit où l'on peut fa- 
cilement sauter le mur du cimetièrc. 
lé même endroit par lequel je rega- 
-nerai ma tombe chaque matin,au point 

u. jour. 

Maintenant,va commencer pour moi 
une vie nouvelle 
pese sat aeeeemerntittittrttititete 
c) copyright,1975,Juan G. Atienza 
pour ia tracuction: Ingrid Van 

Reijsen & Bernard Goorden). 





de mort-vivant. Sn 


Peralittératures espagnoles. 


Il y a déjà près de ceux ans par 
AUTRES" ,consacré à 


aissait le premier numéro de "IDES...ET 
la MSOCIAL-FICTION ESPAGNOLE" .Ce n'était pas par hasard 


our du monde 


que nous avions choisi de commencer par ce pays notre petit t 
la couleur.D'autre part, 


littéraire.Nous avions,dès le début,voulu annoncer 
e d'intérêt évident que renoiga 
lo-saxone qui l'a bien con- 


étant donné le man 


e le public ‘belge en ge- 


néral pour la littérature étrangère -à part l'ang 
ditionné-nous avions dès l'abord voulu marquer notre penchant pour le domai- 
mutation,expansion,etc...Nous sommes 


ne hispauique en pleine effervescence, 
parvenus à rencontrer le goût pour l' 


I1 est déplorable que ce riche domain 
davantage le public francophone alors qu 


chez les anglo-saxons notamment.I 
raison,assez peu traduits en franç 
ont ouvert leurs portes: 


lons/Laffont'","P. J. 0.",...Malgré cela, 
cient d'auto-défense -comue si la suprématie 


exotisme d' 
e de la littérature n'accroche pas 


‘il connaît un succès extraordinaire 
1 faut constater que s'ils sont,par compa- 
ais,des collections à grande di 


"Croix du Sud'',"Gallimard/ 
con_me aninés par un réflexe incons- 


un certain public de jeunes. 


ffusion leur 
au monde entier!,'Pavil- 


littéraire de la France était 
ar les sud-américains,qui per- 


menacée dañs le domaine latin (et elle l'est p 

cent en force ,les roumains...)-,les éditeurs français ne publient des tex- 

De PNR qu'à coup sûr,quand ils sont Mcommercialisables!",c'est-à-dire 
s ont décroché un "Prix Nobel" (cfr. :Pablo Neruda,Miguel Angel As- 


quand ils : 
turias,...).De cette situation 


résultent des problènes 
nnés par un prix prestigieux 


de percée pour les 
.On aboutit à de 


auteurs hispanophones non couro 
un directeur littéraire d'une maison d*édition 


telles absurdités,par exemple: 
francophone qui prétend que des au 


teurs comme Benito Pérez Galdos,'"Clarin", 


Ramdn Gômez de la Serna,..e…s 


Ramôn Maria del Valle-Inclän,'"Azorin'',Pio Baroja, 
rfait: ces auteurs classi- 


ne lui sont pas connus.C' 


est le cercle vicieux pa 2 
ourd'hui parce qu'ils n'ont pas été 


ques espagnols ne sont pas publiés auj 
t 1... du publie francophone) car non pu 


bliés,et non publiés car non connus. 


Nous vous offrons ici un échantillonnage 


une rubrique qui pourrait s 
locaux renouvellent la forme 


Au niveau du fanzine,on est déjà bien 


tintituler ''vampire 
dans le continuation de La 
dèles que nous soï18s à la tra 


ee hier;ils ne sont pas conaus 
A côté de cela,on publie n'importe quoi. 


content de survivre à la "crise". 


de nouvelles de fantastique (dont 


s tous azimuths!',où les auteurs 
e la nouvelle de Karl Hans 
dition de mise en 


Strobl -cfr. N° précédent, fi 
),de social-fiction. (Lezcano,Fuenteamor et Romeu 


arallèle de certains thèmes 


e.Vous trouveréz ce 


rtains auteurs relative- 


e Melo,le portugais) et d'insolit 
sé Marka Gironella,lLuis Cantero ,Ramdn Gémez 


ment connus: Emilia Pardo Bazän,Jo 


de la Serna,,...en attendant de vous en faire 


connaître/d'autres. (B. G.) 
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Francisco Lezcano naquit à Barcelone,en 1934.Homne aux facettes multiples,il 
est-àä la fois peintre,dessinateur,écrivain,poète...Intellectuel profondément 


préoccupé par l'homme et la société, 
et a mis son extraordinaire capacité 


espagnole telle que nous 


il milite en faveur des droits humains 


de création au service de la liberté. 
Ardent pacifiste,il est aussi un grand voyageur: 


sitions dans toute l'Europe.Sa SE relève davantage de la 
‘avons étudiée dans notre N°1. 


il ne compte plus ses expo 
"social-fiction! 


LE DODECAELRE. 


La Grean'Place était remplie par une 
foule transformée en troupeau,disposé à 
bêler sur la routine collective assimi- 
lée et acceptée depuis des années,.Des 
centaines de drapeaux dans les mains 
d'enfants décrivaient comme un vol fou 
d'oiseaux violets au-dessus de la mas- 
se sombre des gens.Les quadrilatères 
blancs des pancartes brandies à bout de 
bras par le Comité d'Ostentations Mas- 
sives scandaient ses slogans.D'innom- 
brables hauts-parleurs lançaient en 
l'air les accorès patriotiques de la 
Marche Capitale.On attendait le Grand 
Émissaire qui allait prononcer son Gis- 
cours du cinquantiène anniversaire du 
brillant Soulèvement,opéré par toutes 
les forces de l'armée dans le but d'im- 


planter un Nouvel Ordre dans ce coin du 
mônd | 


du Gouvernement était presque invisible 
avec toutes ses lumières éteintes,mais 
le balcon principal avait été couvert 
de peinture lumineuse et se détachait 
comme une irréelle construction suspen- 
due dans le vice. 

Chaque fin d'année,en même temps que 
résonnaient les douze coups de minuit, 
un rayon de lumière verte illuminait 
les vitraux du balcon à partir d'un 


édifice voisin et ses portes s'ouvraient 


_alors,permettant le passage du Grand 
Éhissaire,La masse sombre émettait un 
mugissement rauque,les petits drapeaux 
eñtraient en crise épileptique et les 
pancartes montaient et déscendaient sur 
ün rythme bien aimé des Programnateurs. 
Des salves,des coups de cloche et des 
fusées faisaient trembler le s01, - 
Le tohu-bohu s'arrêta comme inter 
- rompu par un coup de karaté quand la 
silhouette du Grand Enissaire se décou- 
pa sous le linteau de la porte.Il ten- 
it ses bras,en guise de salut,;et de- 
meura ainsi à tourner lentement ,d'un 
côté à l'autre.Les mailles de son uni- 


e. : 
Dans l'obscurité nocturne,l'édifice 


forme sobre suintaient.La lumière 
verte du foyer 8e reflétait sur l'im- 
peccable crâne lisse.Il baissa les 
bras avec un zeste bien étudié pour 


_ obtenir des résultats solennels.Le 


troupeau mugit de nouveau et offrit 
ensuite un silence qui semblait éma- 
ner du béton armé. | 
Le Grand Emissaire respira profon- 
dément et remua les lèvres pour com- 
mencer les phrases,mais une espèce 
de grand insecte se mit à zigzaguer 
autour de son imposante figure ;une 


intersection d'éclat doré lui péné- : 


tra dans la bouche,Ce fut inutile de 
cracher ,&e grailler et Ge tousser.Le 
petit objet s'était bien accroché.Le 
grand personnage,en sentant que cela 
se dilatait dans sa trachée,cria com- 
me tous les dammés qui,au faîte de 
leur carrièré,se trouvent soudain 
face à la mort.Ses cinq gardes de 


s 


corps dégaînèrent instinctivement 


leurs armes,inefficaces à empêcher 


le Grand Emissaire ne s'écroule. 
Les accords de la Marche Capitale 
envahirent à nouveau l'air.Plusieurs 
médecins s'approchèrent du corps qu 
trahissait déjà les symptomes indé- 
niables de l'asphyxie.Des doigts ner- 
veux lui déboutonnèrent l'uniforme, 
mais avant le dernier bouton,la peau 
contracta la teinte suprême du manqu: 
d'air Les médecins criérent des or- 

dres, L 

-Vite,apportez de l'oxygène. 

Et ris cette musique! Il est 
impossible de procéder à une auscul 
tation! 

Tout en maniant leurs stétoscopes 
ils se recardèrent les uns les autre 
avec incrédulité et étonnement.Aucun 
ne se décidait à parler le premier 
par crainte d'être le jouet d'une 
hallucination.lls se redressèrent, 
mucts,sans savoir que faire ou que 
dire aux ministres et aux policiers 


que 
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qui avaient envahi le balcon.Mais l'ap- 
_ atteignit une intensité perceptible 
tous.Il ne jaillissait plus de la 
gorge du Grand Enissaire,mort.La dis- 
tension de sa trachée avait disparu; 
pourtant son ventre grossissäit osten- 
siblenent et il en sourdissait des 
ER comme dans un hallucinant jeu 
e ventriloquie. 
=Ce n'était pas de notre faute.,..Quel- 
que chose va mal.,..Quelque chose va 
mal...Nous venons de... 

Le corps fut soulevé par une force 
inconnue,restant suspendu au-dessus de 
la multitude,bras et jambes écartés 
comme un grotesque épouvantail à moi- 
neaux,volant.La panse se tendit jus- 
qu'à la limite de la résistance.Avec 
un bruit sourd,les intestins sautèrent 
en l'air et un dodécaèdre coulcur de 
bronze doré surgit parmi la chair.Il 
descendit jusqu'à toucher terre et de- 
meura là.11 avait beaucoup grandi,Il 
était énorme,srand come un bateau.Les 
ordres dans les hauts-parleurs se fi- 
rent plus péremptoires. 


Des douzaines d'antennes verdâtres, 
flexibles comme les tentacules d'un 
poulpe,surgirent de presque toutes les 
faces de l'engin,palpant le terrain ou 
s'agitant en l'air,à l'égal de fila- 
ments d'une actinie à la recherche de 
son alimentation,ou comme des trompes 
d'éléphant jaugeant l'air.Une demi- 
douzaine de portes circulaires tournè- 
rent sur leurs gonûs avec uñ grand 
soupir.Des rampes bleues se projetèrent 
à l'extérieur , émettant un son sibilant. 
De nouveaux ordres,lancès par les méga- 
phones,vinrent s'ajouter à l'arabesque 
ie indéchifirable de phrases vocife- 
rees, 

Quelque chose de semblable à de 
rrandes fleurs de chou,contenues dans 

es sphères transparentes de couleur 
jaunâtre,se déplaçait sur des disques 
en forme de soucoupe renversée qui de- 
meuraient suspendus à quelque cinquan- 
te centimètres du 501. 

Entretemps,les Forces de l'Ordre 
Public étaient parvenues à sortir de 
leur Babel.Des camions chargés de sol- 
dats,équipés en vue d'un assaut immé- 
diat,encerclaient la place, 

Le clignotement d'un faible éclat 


rougeâtre commençait dans le noyau 

translucide des choses qui avaient 

un aspect de chou-fleur. 

Les soldats étaient descendus des 
camions et braquaient leurs armes 
sur l'inquiétante présence.Des mor- 
tiers et des mitrailleuses étaient 
mis en batterie.Un officiel cria 
d'une voix pas très sûre: 

N'avancez pas un millimètre de plus 
sans quoi nous ouvrirons le feul Si 
quelqu'un dirige ce cirque de l'in- 
térieur,qu'il se rende et sorte,les 
bras en l'air! 

I1 n'y eut pas de réponse,humaine 
du moins.La couleur rouge qui étin- 
celait, devint plus vive.Un soldat 
moins flegmatique que les autres, 
contracta son index crispé sur la 
détente de la xitraillette et un 
chapelet mortel de balles déchaîna 
la folie.Ce fut comme une contagion; 
en une fraction de seconde,se mirent 
à crépiter toutes les armes légères. 
Les sphères transparentes furent ha- 
chées menu.Les masses d'apparence 
végétale cessèrent d'être fluores- 
centes et contractèrent une teinte 
cendrée et des rides comme une vieil- 
le figue.Les bras serpentiformes 
développèrent une activité incroya- 
ble,recueillirent les formes mortes. 
Les rampes se retirèrent et toutes 
les issues se refermèrent, 

-Halte! Cessez le feui 

Les ares continuèrent à cracher 
le feu pendant près d'une demi-minu- 
te avant que l'ordre ne fit son ef- 
fet.Le silence,qui suivit,fut pres- 
que lunaire.Mais le calme ne dura 
pas,car le dodécaèdre recommençait 
à se dilater,culbutant tout.La dé- 
bandade fut générale.Les palmiers 
voisins et les pylônes d'éclairage 
plièrent.Les camions craquèrent,com- 
me des noix se fendant entre une 
porte et la penture.Lorsque le dodé- 
caèdre atteignit les grands édifices 
environnants,les homaes crierent 
d'allégresse,croyant que les murs 
contiendraient la poussée;malgré tout 
cette chose avait un je ne sais quoi 
de fragile.Cependant les brigades de - 
l'Ordre durent abandonner la zone, 
convaincues de la force absolue de 
ce phénomène inouï.Elles se retirè- 


rent jusqu'aux collines proches et,de 
lä,ouvrirent le feu par salves avec les 
mortiers.Les explosions,la poussière et 
la fumée formèrent une colonne obscure 
d'apparence atomique.Durant dix minutes, 
l'acharnement fut épouvantable.L'atta- 
que fut suspendue pour vérification.Par- 
mi la fumée-:qui se dissipait,surgit le 
dodécaèdre,intact comme un dieu indes- 
tructible,aux yeux médusés des militai- 
res.Il palpitait comme un coeur agité, 

l 5e mit à croître de nouveau... 

Les hommes s'éparpillèrent dans tou- 
tes les directions,cherchant leur salut 
à la - de fourmis affectées par une 
calamité.Beaucoup périrent pour n'avoir 

u maîtriser leur crainte et fui.D'au- 


res,en conflit psychique,attendirent -—-- 


leur fin,genoux en terre,adressant des 
prières au monstre doré,comme le ferait 
n'importe quel mahométan à un soleil 
d'un tel rang. | 

Cela faisait des heures qu'il avait 
franchi les limites de ce qui avait été 
la ville.C'était comme un cauchemar 
créé par tous les avares du monde: de 
l'or qui se développait! De l'OR! Les 
arbres,parsemés sur les collines,étaient 
broyés,les tapis verts dans les champs 
étaient rêpés les uns après les autres. 
Le sol gémissait et la masse commençait 
a. s'enfoncer dans la terre,Six heures 
après son incroyable arrivée,sa dilata- 
tion prit fin.Quiconque aurait pu croi- 
re que,;dotée d'intelligence,elle avait 
pris la décision de se regénérer dans 
sa tâche destructrice.Ou peut-être ve- 
nait-elle de pressentir les réacteurs 
atomiques qui,comme ultime recours,dé- 
collaient de différents points de la 
planète,alertés à coups de téléphone 
rouge? 

Le dodécaèdre demeurait parmi le 
nee par une nouvelle phase,Il 
prenait un aspect ectoplasmique.Il per- 
dit sa cohésion,se désagrégeant en une 
impalpable petite poussière d'or que la 
brise dispersa. 

A l'instant où les avions atteigni- 
rent la verticale de ce qui devait être 
leur objectif,des millions de civils et. 
des centaines de soldats se battaient 
d'une manière sanglante pour quelques 
poignées d'or en poussière qu'ils re 
cueillaient à pleïinés mains.Les pilotes. 
volaient trop haut pour voir cela.ïls 


(c) F. Lezcano (T,:-B. Goorden), 1975, | 


restèrent émerveillés devant le pay- 
Sage embelli par les lumières qu'un 
soleil éveillait sur une terre do- 


rée.Là er bas,les fourmis s'assas- 


sinaient dans une folie d'ambitions. 

Quatre botibes atomiques tombèrent 

en piqué. . 

-Je n'y comprends rien -dit Mac-; 
notre gouvernement finance d'abord 
et active la mise sur pied de cette 
dictature d'Ordre Nouveau,et main- 
tenant il ordonne de détruire cette 
même dictature. | 

Le fracas fut immense.Le dieu 

bombe a dit: "à 

EE la nuit se fasse;et la nuit 5e 





SYMBIOSE. 


Ils étaient assis sur leur banc 
de prédilection.La nuit était clai- 
re.Le parc hospitalier les envelop- 
pait de son atmosphère romantique. 

Il était plus viril et plus sé- 
duisant que jamais.Plus tendre,plus 
silencieux aussi... 

Ils se rapprochèrent lentement, 
en frémissant.Puis,perdant peu à 
peu leur timidité,ils s'embrassèrent. 
Lls se pressaient l'ün contre l'au- 
tre,très fort.Les lèvres inassouvis- 
sables ne se lassaiént pas de se 
chercher,lls échangèrent un lo 
baiser.Thérèse sentait le souffle 
excitant de l'homme lui envahir la 
bouche.La LANGUE lui voltigeait vo- 
luptueusement sur les dents, 

Soudain,son étreinte devint cruel-- 
le et terrible.LA LANGUE lui emplit 
la bouche ,puis la gorge -sensation 
effroyable!-,continua à descendre, 
et chercha sa route jusqu'à l'esto- 
Mac + 

Thérèse,en proie à la terreur,vou- 
lut crier,se défendre,échapper à 
cette épouvante.Mais elle restait 
paralysée.Elle n'avait même plus la 
force de fermer les mâchoires et de 
mordre.Une autre puissance,insolite, 
la dominaïit. : 

LA LANGUE toucha au terme de son 
voyage: le reçoin le plus obscur de 
l'estomac. : 

Alors seulement,l'homme disparut; 
Thérèse perdit connaissance.,,Elle 


s'enfuit ,affolée à travers le parc: 


en eélle,un être remuait et ordonnait, 


VB fo 


_<ù 
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Fernando P. Fuenteamor est,avec Carlos Re 


drid.Cette sympathique petite re 
Nueva Dimensiôn''.C'est au sein 
qu'il se révéla avec la nouvelle 


né,fanéditeur de "Zikkurath!',à Ma- 

vue est la seconde du genre en Espagne après 

du numéro 56.(juin 1974) de cette dernière 
En el alba de la quinta oscuridad".Il est 


donc un tout jeune auteur mais déjà un des talents les plus prometteurs. 


CE FUTUR PAYS PRESINT. 


Tu dois au moins reconnaître que cela 
constitue un grand pas en avant que 
d'être capable de percevoir sans que 
la raison adhère à ce qui est perçu. 
D'être un dr croyant,non dans 

le sens religieux,mais cosmique,sans 
tomber dans la croyance -dit Hippoly- 
te,tandis qu'ils descendaient les es- 
caliers mécaniques du turbotraiïin.Un 
air chaud les enveloppa quand ils at- 
teignirent le niveau de la rue.-Nous 
devrions accepter l'irrationnel tel 
quel et ne pas le réprimer pour au- 
tant.La répression est un symptôme 
clair d'insécurité. 

-Je n'irais pas jusqu'à m'exprimer en 
ces termes;tu sais que. la Brigade des 
Antisociaux est toujours à l'affût - 
répondit Ydigoras, tandis qu'il regar- 
dait à l'entour devant le sourire 
sceptique de son ami.Il n'y avait 
rien de suspect.Les gens allaient et 
venaient sur les sentiers sablonneux 
de la grand'place,sans se préoccuper 
d'eux le moins du monde.En son centre 
s'élevait, ,mutilé,le monument en hon- 
neur à Cervantés,. 

Quel monde absurde que celui-ci qui 
se cramponne à la raison objective 
pour ne pas perdre la confiance en 
lui-même! -déplora Hippolyte en s'are 
rêtant en face de lui.- Qu'espèrent- 
ils obtenir en faisant disparaître 
Don Quichotte de sa monture? 

La nudité pierreuse de Rossinante 
sans son cavalier en devenait presque 
obscène.Sancho,à son côté,continuait 
son auble en solitaire. 

Ne se rendent-ils pas compte que San- 


cho existe en fonction de Don Quichot- 
| ue sans lui il n'a plus de rai- 
son d'être? A ces moments,le cavalier, 


te et 


libéré de la logique,continuera son 

aventure sidérale a califourchon sur 
Clavileño,en ne revêtant plus aucune 
importance pour le reste du monde... 

Si tu continues dans cette voie,je te 
vois arriver à nier l'efficacité ob- 
jective de la raison -argua Ydigoras 





en allumant une cigarette. - 

-Je suis augsi loin de ce rationa- 
lisme irrationnel qui favorise la 
négation absolue de la raison,que 
de la position de la sceptique 
raison officielle qui interdit tout 
élément étranger à celle-ci,tant 
objectif que subjectif.Leur est-il 
si difficile de maintenir un équi- 
libre,ou craignent-ils précisément 
cet équilibre,ce bon sens total 
qui admette l'émancipation de l'ir- 
rationnel sous toutes ses formes? 

-Je comprends tes arguments,mais je 
ne crois pas qu'ils soient-+impor- 

_tants au point que tu mettes,pour 
les défendre,ta façon actuelle de 
vivre en péril -comnenta laconique- 
ment Ydigoras. 

L'après-midi s'abîmait derrière 
la masse historique de l'ancien pa- 
lais royal,teintant d'ombres enchan- 
teresses ses pierres séculaires.Le 
jour artificiel commençait à poin- 
dre grâce aux cent mille microso- 
leils suspendus aux statiques ré 
verbères publics éclairés.Ills con- 
tinuèrent à marcher en silence pen- 
dant quelques minutes;Ydigoras 5e 
risqua à demmder finalement: 

Pourquoi n'essayes-tu pas de sui- 
vre le courant et d'attendre des 
temps meilleurs? | 

-Des temps meilleurs! -s'étonna Hip- 
polyte;ensuite,il sourit en ajou— 
tant avec ironie- Je crois que,dans 
le fond,tu es toi aussi un fou,ou 
un irrationnel...Des temps meil- 
leurs! 

Ne sois pas sarcastique;j'éprouve 
vraiment des craintes à ton sujet. 
Tu es la proie d'une trop grande 
tension et un jour..s 2 

-Ce jour n'arrivera jamais.Je dis- - 
pose d'une soupape d'échappement: 
nes rêves. | | 

C'est là que réside le danger;tôt 
ou tard,ils finiront par te décou- 
vrir et tu sais bien ce qui t'at- 


« 


Il se 
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tend alors. 

lu ne dois pas te faire du souci pour 
moi,Ydigoras.Je te l'ai dit souvent.Ja- 
mais ils ne-parviendront à me découvrir 
à travers mes rêves malgré l'efficacité 
dé leurs maudits détecteurs. 

-Je voudrais avoir ton assurance,mais 
‘cela m'est imyossible.Je crains que, 
s'ils t'attrapent,ils ne te transfor- 
ment en une sorte de monstre.Pourquoi 
payer un prix si élevé pour quelque . 
chose d'aussi futile,d'aussi inutile, 
que les rêves? 

Le ton des paroles de Ydigoras se 
faisait dramatique par moments.Hippolyte 
ne répondit pas rapidement ;à son expres- 
sion,il semblait être en train de songer 
à quelque chose de réellement agréable, 
écida finalement à répondre: 

-]1 serait inutile que j'essaye de te 
l'expliquer.Tu ne comprendrais pas mes 
râisons.ill vaudra mieux que tu penses. 
que l'on naît avec eux,comne on naît 
grand ou blond ou avec les yeux d'une 
couleur quelconque. ..comme cela,simple- 
ment. | 

Ce n'est pas un argument convaincant 
dès l'abord.De sorte que je continuerai 
à être d'avis que la fonction des rêves 
n'est rien d'autre que l'évasion de la 
réalité immédiate. 

Mais non! -le coupa Hippolyte avec vê— 
hémence-.Ne te rends-tu pas compte que 
tu es en train d'employer les mêmes 
méthodes de dissuasion qu'eux? La réa 
lité n'est ee celle que nous vivons, 
mais une autre beaucoup plus complexe 
et différente.Ils utilisent la raison 
comue moyen d'hypnose général... 

La conversation avait atteint un 
point mort.lls continuèrent à se frayer 
un chemin parmi le public qui emplissait 
la place.Par intervalles,de légères ra- 
fales de vent faisaient tourbillonner 
les feuilles mortes qui entamaient une 
course folle,comne si elles étaient 
poursuivies par quelque chose d'inconnu 
et de terrible. | 
-De toutes manières,tu devrais concéder 

au moins que ta position dénote une 
régression -reprit Ydigoras,de son ton 
le plus persuasif. 

Ce n'est pas cela mon problème -répon- 
dit hâtivement Hippolyte-.Je ne reviens 
pas. en arrière parce que je sais que 
c'est positivement absurde,.Ce que je 
fais,c'est sonder le fond des choses 


pour trouver les clés de la vérita- 

ble existence.Des clés qui ont été 

oubliées ou peut-être sacrifiées sur 
des autels de la matérialisation 
universelle. 

-La recherche doit se faire toujours 
de l'avant -s'avança Ydigoras-.Tou- 
te la philosophie moderne tend vers 
cette direction,vers la recherche 
de la conuaissance.ll ne peut y 
avoir d'autre voie, 

Un piment de philosophie n'est pas 
pour me déplaire.Je cherche mes 
Re sources et je crois les 
avoir trouvées en-dehors des théo- 
ries absurdement sacralisées. 

La conversation s'arrêta à ce ni- 
veau.Le ronronnement du turbotrain 
se fit entendre derrière les arbres 
de la promenade, 

Ils se séparèrent sur une poignée 
de mains.Ydigoras resta à réfléchir 
un long moment assis sur un banc.A 
l'intérieur de lui,avait commencé à 
se livrer une rude bataille entre la 
peur et l'amitié.Hippolyte consti- 
tuait déjà un danger civique et son 
devoir était de le dénoncer ,mais 
comment faire? Les raisons que lui 


dictait son prorre égoïsme ne lui 
m 


semblaient même pas suffisamment va- 
lables.Mais,au bout du compte,Hippo- 
lyte ne faisait rien non plus pour 
dissimuler ses idées et cela risquait 
de porter préjudice non seulement à 
lui-même, mais,si cela parvenait aux 
oreilles de la Brigade,à tous ses 
amis,qui feraient les frais d'une 
évuration pour ne pas l'avoir dénon- 
cé.L'idée le fit tréembler.Il ne vou- 
irit pas perdre son identité,que la 
sienne fût bonne ou mauvaise.L'in- 
ternement dans Le Centre de Réadap— 
tation signifiait la mort,non physi- 
que mais psychique.L'individu qui 
entrait là,mourait pour le monde ex- 
térieur.ILl était transformé en une 
autre personne,avec une autre per- 
sonnalité adaptée aux principes éta- 
blis.il ne réfléchit pas davantage 
et,se levant,il se dirigea à pas 
rapides vers la première cabine pu- 
blique de dénonciations.La décision 
était prise et il ne voulait pas y 


- bohger davantage,d'autant plus qu'il 


avait essayé de le convaincre à plu- 
sieurs reprises et qu'il avait chaque 


39 
fois obtenu la même réponse. 


Quand Homère ferma derrière lui,la 
porte de sa maison,sa femne vint à sa 
rencontre. 

Nous avons de la visite -furent ses 
paroles. 

Au geste,il comprit que ce n'était 
pas quelqu'un d'agréable. 

-De qui s'agit-il? -demanda-t-il tandis 
qu'elle ajustait machinalenent sa 
robe, 

-Tante Fécondité. 

-hh, déjà! Toujours la même histoire -— 
commenta-t-il en précédant sa femme 
sur le chemin vers le salon.Ill esquis- 
sa le geste et se dirigea vers cette 
espèce de Cybèle cibernétique qui lui 
rendait,presque régulièrement,une vi- 
site depuis sa première année de ma 
riage.Il salua la représentante du 
Ministère de la Population: 

Ravi de vous voir par ici.. | 

-Comment tout se passe-t-il,monsieur 
Sanchez? -répondit-elle en se lais- 
sant serrer la main.Ensuite,et avant 
qu'Homère fût capable de prononcer une 
seule parole,tante Fécondité continua 
sans respirer: | 

Mon temps est compté,chers amis,de 
sorte que nous irons droit au but.Ma 
visite d'aujourd'hui équivaut à un 
dernier avertissement. Vu que nos ana- 
lyses se révèlent positives,nous dé- 
duisons que vous deux êtes capables 
d'avoir un enfant et que vous devez 
l'avoir.C'est une de vos obligations 
envers le gouvernement;ne soyez dès 
lors pas absurdes en prétendant l'élu- 
der.Le Comité de Procréation de mon 
Ministère a étudié longuement votre 
cas et,en tant que son porte-parole, 
je dois vous communiquer que vous dis- 
posez d'un délai optiual de trois 
mois pour nous annoncer l'heureux évé- 
nement,.Il ne me reste plus maintenant 
qu'à vous demander de signer les for- 
mulaires où vous déclarez solennelle- 
mont avoir été avisés de vos obliga- 
tions. 

Tant Homère que sa femme signèrent, 
sous le regard attenti£ de madame Cas- 
tellor,qui ajouta avec un soupir: 
C'est si beau un bébél , . . 

Un véritable délice,madame -commenta 
Homère avec ironie. 


Je me réjouis de vous entendre par- 


ler de cette manière,monsieur sSan- 
chez.L'insémination artificielle 
est tellement horrible et contre 
la nature...Maintenant,je dois m'en 
aller.Bonne nuit, ,nadame Sanchez. 
Monsieur Sanchez, j'espère avoir, 
lors de ma prochaine visite,l'a- 
réable mission de vous remettre 
a prime que le gouvernement vous 
octroyera pour votre enfant. 


Je nourris le même espoir ,madame 


Castellor -répondit Homère,l'accom- 
pagnant jusqu'à la porte.En reve- 
nant ,il se dirigea vers sa femne, 
en lui. disant: | 


-Tu vois,Melina,tante Fécondité nous ” 


a adressé un ultimatum.Il n'y a 
pas d'autre solution que d'avoir un 
enfant,toi et moi. 


Tu voeux dire que nous allons faire 


cas des menaces de cette prostituée 
stérilisée? Le Er 


-Exactement! 

-Mais...et nos principes? 

-11 faudra les revoir. e 
-Les revoir? Je croyais que nous 


avions discuté ce point il y.a dé- 
jà longtemps et que nous avions 
décidé que nous n'aurions pas l'en- 
fant.Pourquoi ce revirement mainte- 
nant ,cette défaillance devant les 
normes que nous avions juré de com- 
battre? 


On ne peut pas rester statique en 


permanence et,;d'autre part,nous 
n'avons pas eu l'occasion,ces der- 
niers temps,de discuter le problè- 
me et je n'ai pas pu t'expliquer 
mes nouveaux points de vue, | 
Homère tira une cigarette et l'al- 


luma sous le regard perplexe de sa 
femme;il poursuivit alors: - 
Je me suis rendu compte,Melina,qu'il 


serait beaucoup plus utile pour no- 
tre cause de rester ici et de lut- 
ter de l'intérieur pour ce que noue 
aimons,que de nous en aller et nous 
transformer en quelque chose d'hyÿ-. 
bride LS luttera sur un champ de 
bataille lointain en attendant,à 
tout moment,les applaudissements 
d'une cour de jobards déphasés.No= 
tre place est ici,n'en doute pas, 
et,si,pour demeurer ici,il faut 
faire des concessions,nous les fe- 


-}0— 
rons. | 

Melina ne répondit pas;elle était 
trop pese répondre avec cohé- 
rénce. e fit volte-face et,sortant du 
salon,elle se rendit à la cuisine. 

Homère la. connaissait ou eroyÿait la 
connaître,et il avait la conviction 
qu'elle finirait par accepter sa posi- 
tion,il en avait toujours été ainsi. 

Tout était question de temps.Essayant 
de ne plus se faire du souci,il prit 
son quotidien-video et l'introduisit 

dans la télé-cassette.Immédiatement, les 

nouvelles défilèrent sur le petit écran. 

Melina entra avec le repas au moment 
où l'on annonçait que l'on avait trouvé 
trois automobiles que leurs propriétai- 
res gardaient jalousement cachées.Les 
trois anti-sociaux avaient bien sûr été 
mis à la disposition de la justice et 
les voitures détruites.L'actualité spor- 
tive y fit suite.Homère déconnecta l'ap- 

areil et aida sa femme à dresser la 
able.Il demanda après un moment: 

Nu as réfléchi à ce que je t'ai dit, 
Melina? 

Elle se contint et,appuyant les deux 
mains sur la table,conmença: 
 -Homère,si je te disais que je ne suis 

_ d'accord avec toi,qu'adviendrait- 

Je penserais que tu te trouves pleine- 
ment dans ton droit.Il ne serait pas 
CES que j'opère le choix pour nous 

eux. 

Je te remercie de me faciliter la tà- 
che;parce que c'est également mon op - 
nion. | 

Cela signifie que tu n'es pas d'accord 
avec ce que je t'ai proposé,n'est-ce 


- pas? | 
Exactement -Melina fit une pause et 
poursuivit ensuite-.Je ne voudrais pas 
te juger, mais telles que se présentent 
les choses, je crois mon devoir de te 
faire savoir que dernièrement tu as 

changé peu à peu.Tu t'es -comment di- 
re? domestiqué.Et cela est dangereux, 
Tu m'as donné des raisons qui ne me 
convainquent absolument pas parce 

qu'elles me semblent une excuse pour 

couvrir ton conformisne grandissant.Je 
reste toujours la même et je continue 
pret d'avoir un enfant. 

Il semble que tu aies choisi pour les 

deux,non? | 


Melina s'approcha de lui et l'en- 
brassa avec force. 

Dui,j'ai décidé pour les deux,par- 
ce que j'essaye de te sauver de tci- 
même.Ce n'est pas une question d'é- 
thique mais de survivance. 

Homère L'écarta doucement de lui, 
tandis qu'il disait: 

Je regrette,Melina,mais ma décision 
est prise.Je ne tlaccompagnerai pas, 
mais jé ne m'opposerai pas non plus 
à ce que tu t'en ailles si tel es: 
ton désir.En ce moment,nos chemins 
se séparent;c'est tout. 

Melina,se dégageant,fit queloues 
pas dans le salon avant de répondre. 
Je regrette ce que je vais te dire, 

mais j'espère que tu comprendras 
que c'est totalement nécessaire. 

Cela ressemble fort à une menace. 

Homère s'approcha d'elle. | 
Prenâs-le conie tu voudras,mais je 

suis disposée à te dénoncer ,puisque 

c'est l'unique voie que tu me lais- 

ses pour te faire réagir. | 

_ in première réaction d'Homère fut 
la surprise et l'incrédulité,pour-. 
tant la fermeté qu'il y avait dans 
la voix de sa femme ne laissait au- 
cun doute, 

C'est absurdei -commenta-t-il à 
voix haute,concrétisant sa pensée. 

-Il n'y a rien d'absurde à ma déci- 
sion;pourquoi n'essayes-tu pas de 
le comprendre? Tout pourrait être 
différent si tu.,.-La voix de Melina 
devint suppliante tandis qu'elle 
étalait tous les arguments possi-. 
bles dans La tentative désespérée 
de le convaincre,mnais Homère ne 
l'entendait pas.ll se savait mena- 
cé et il devait penser rapidement, 
Tout,dans. soù voisinage,s'écroulait 
et menacait de l'entrafner.Sa machi- 
ne,surtout sa machine.Il ne voulai © 
pas,il ne pouvait pas l'abandonner , 
elle était son unique raison de vi- 
vre.Il finissait par s'en rendre 
compte.Le besoin qu'il avait d'elle 
s'élevait au-dessus de l'amour qu'il 
éprouvait pour sa femme et le choix 
n'était pas difficile.Alors.:.pour- 
quoi doutait-i1? Il regarda Melina 
et il se reprocha son égoïsme.La 
soiution surgit soudain come un 
éclair. qui éblouit son entendement: 
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Elle se trouvait làä,à portée de sa 
main.Après un petit changement, tout 
redeviendrait normal et il serait 
maître de Melina et de sa machine pour 
le reste de sa vie.ll s'assit et,rc- 
gardant fixement sa femme,il dit: 
C'est bien,Melina.Qu'il en soit com- 
me tu veux,mais je t'en prie,ne par- 
lons plus de cela ce soir. 
Le reste de la soirée passa en si- 
lence.Tous deux étaient absorbés par 
leurs pensées respectives.Ellc,plani- 
fiant un futur lointain de tout ce 
qu'elle cétcstait,et lui,essayant de 
vaincre les ultimes réserves qui s'in- 
terposaient à son éthique pour attein- 
dre le dessein souhaite, 
. Lorsqu'ils se retirèrent,Homère, le 
remier,gagna la chambre à coucher 
candis que sa femme pénétrait dans la 
Salle-de-bain.Elle le vit s'éloigner 
songeant qu'il était comue un enfant 
à qui l'on enlève un jouet.Elle sa- 
vait qu'elle lui causait une grande 
peine,mais il n'y avait pas d'autre 
solution.Ses angoisses de liberté 
devaient se consumer,et même l'amour 
qu'elle éprouvait pour son mari ne 
devait pas être un obstacle pour elle. 
Elle se réjouissait d'empêcher que 
son mari continue à utiliser cette 
maudite machine puisque,si elle l'a- 
ée au début comme une atti- 


vait APR | 
tude rebelle de sa part envers l'or- 
dre établi,elle avait finalement com 


pris que la machine était devenue sa 

seule motivation,et cela était dange- 

reux,si dangereux que cela l'avait 
iter un peu le dénoue- 


poussée à Et 
nent, mais sans être prise äe court 


pour autant. 
Lorsqu'elle entra dans la chambre 


coucher ,Homère dormait déjà.Elle se 
énuda,se mit au lit,non sans avoir pris 
1u préalable son comprimé anti-rêves. 

Homère,à son côté,essayait d'éprou- 
rer des remords pour ce qu'il lui 
vait fait,mais il était déjà trop 
ard.Il ne s'écoulerait. plus beaucoup 
e temps avant que la Brigade Anti- 
êves ne fasse son apparition et ce 
ut le cas.Quelques minutes plus tard, 
1 entendit le bruit de la clé stan- 
ardisée dans la porte de l'entrée.Il 
e leva d'un bond et sortit dans le 
uloir au moment où le. lieutenant 


"“J'e 


Hector Sempere du Sacteur A-6 en- 
trait avec son détecteur à la main, 
se dirigeant directement vers le 
lit où dormait Melina.Homère de- 
meura impassible tandis que deux 
autres policiers,portant une civie- 
re,pénétraient dans la chambre. 
"TÎs vont maintenant lui injecter 
le sérum de la réalité et ils vont 
l'emmener au centre de Rééducation; 
lorsqu'ils me la ramèneront,elle 
sera une épouse docile et tout 
marchera bien entre nous'' -pensa- 
t-il,tandis que,dans la chanbre . à 
coucher ,tout se déroulait avec une 
précision mathématique.Lorsqu'ils 
eurent terniné,le lieutenant lui 
tendit un certificat lui permet- 
tant de venir rechercher son épou- 
se au Centre,une fois écoulé le 
temps qui y était prescrit.Il le 
remercia ensuite de son attitude 
si peu hostile,et tous trois sor- 
tirent en emxenant le corps de 
Melina sur la civière. 

ère que tu pourras compren- 
dre plus tard pourquoi j'ai échan- 
gé ton comprimé anti-rêves contre 
un hallucinogène ,Melina.C'était. 
l'unique solution pour te retenir 
près de moi pour toujours" -murmu- 
ra Homère en fermant la porte. 


Ensuite,plus tranquille,il se 
dirigea vers la ne du fond du 
tra et,appuyant 


couloir.Il y pén 


sur un. ressort,le mur de droite, 
glissa doucement et. découvrit sa 
machine,dissimulée dans une cloison 


 double.Homère la caressa avec un 


soin extrême et,plaçant dans le . 
viseur la photo.d'Hippolyte,il com- 
mença à tout préparer pour une 
séance, tandis qu'il se rappelait 

du jour où,chargé des "Inspections 
Statistiques" par le Ministère de 
Rééducation Sociale,il était en- 
tré dans la maison d'Hirnolyte 
Martin pour réaliser son travail 
routinier,après que tous ses biens 
eussent été réquisitionnés et,com— 
me par hasard il avait découvert 

la double .cloison et derrière elle, 
la machine avec toutes les instruc- 
tions pour son maniement.C'était 
come si son propriétaire l'avait 
laissée toute préparée pour qu'une 


Le 
autre personne pût en profiter,et ce 
fut ce qu'il fit: il l'essaya par curio- 
sité ct il put ainsi se transporter dans 
la personne choisie et vivre avec elle 
en parfaite symbiose,tout en éprouvant 
les mêmes émotions et les mêmes réac- 
tions qu'elle.Cette expérience le trou- 
bla à tel point qu'il fit tout son pos- 
sible pour qu'on lui attribue cette de- 
meure et,avec elle,son secret qui allait 
maintenant lui rendre son plus important 
service. | 
Homère s'assit en face de l'écran 
transparent.Le visage d'Hippolyte Martin 
sembla l'encourager.Il établit les rac- 
cords nécessaires et,après avoir respiré 
profondément et s'être détendu,il ac- 
tionna le commutateur de mise en marche. 
En une seconde,Homère se trouva dans le 
- corps d'Hippolyte Martin,ans une des 
chambres du Centre de Rééducation. 
Au-contraire des autres fois,il n'é- 
prouva aucune sensation de recul de la 
part du récepteur.Il avait l'inpression 
de pénétrer s un cerveau vide d'idees 
et de sensations,et il constata avec 
surprise qu'il obéissait à ses propres 
ordres mentaux.Dès lors,et pour l'es- 
sayer,il lui ordonua de se lever,de 
faire quelques tours dans la chambre,de 
se rendre au service.ll comprit que le 


cerveau d'Hippolyte avait été totalement 


vidé,afin de pouvoir le rééduquer en- 
suite conformément aux normes officiel- 
lés: il était arrivé à temps.Ainsi,il 
sérait plus facile d'être proche Ge Mc- 
lina durant sa période de réadaptation. 
I1 passait d'un sujet passif à un sujet 
actif,il pouvait ordonner à ce corps 
ses moindres désirs et celui-ci les réa- 
liserait;C'était beaucoup plus que ce à 
quoi il s'attendait.A la fin,il laissa 
reposer le corps,tandis que lui,dans un 
coin du cerveau,essayait d'échafauder un 
plan qui lui permettrait de voir Melina 
le lendémain, . | 

Il ressentit soudain une forte dou- 
leur qui provoqua son évanouissement. 
Lorsqu'il revint à lui,le jour,il se 
penchait par la fenêtre à travers les 
yeux ouverts d'Hippolyte.ll se trouva 
alors confronté à la réalité.Quelque 
chose avait. flanché dans le transmueur 
et cela avait engendré sa douleur et 
soñ évanouissement ,mais...quelle avait 
été la défaillance? La réponse ne tarda 


pas:le temps! Il avait oublié de 
program er la durée de la session et 
il ne pourrait probablement jaaais 
plus regagner son corps...Cette dé- 
couverte le remplit de terreur,il 
devait y avoir une solution et cel- 
le-ci devait se trouver dans le cor- 
veau d'Hippolyte,mais où? C'était 
comne une vaste terre en friche et 
il n'existait aucune réponse.Il était 
prisonnier,prisonnier pour toujours 
dans un corps étranger.La cer 
titude de sa situation le fit trem— 
bler pour ce qu'elle impliquait.se- 
rait-il capable de résister aux heu- 
res de rééducation auxquelles il 
serait soumis,sans devenir fou? Il 
n'était pas sûr de pouvoir y résis- 
ter et pourtant il devrait le faire. 
Il devait sortir de ce piège,de son 
propre piège. | 


Quand Helina fut déclarée guérie 
au Centre de Rééducation,on lui com- 
re la mort de son mari,dans un 
accident qui remontait à quelques 
mois déjà.On lui remit une urne con- 
tenant ses cendres et son certificat 
de décès. : 

Votre mari a été trouvé carbonisé 

à votre domicile,consécutivement à 
‘une décharge électrique -expliqua 
l'Assistante Sociale, 

Ces déclarations ne causèrent pas 


‘la moindre étincelle d'émotion en 


Melina.Tout demeurait si lointain, 
tout lui psraissait si étrange... 
Bien plus,elle se trouva stupide avec 


cette boîte sous le bras. 


Elle sortit du Centre et respira 
avec avidité l'air pur qui provenait 
de la colline voisine.Elle réfléchit 
où elle devait aller.L'Assistante 
lui avait fait savoir qué son ancien 
domicile avait été réquisitionné; 
mais,cela oui,on lui avait assigné 
une petite cellule d'habitation dans 
le Polygone A-22,au nord de la ville. 
On lui avait également attribué un 
poste de travail au Ministère des 
Transports en Commun. | 
-Ponjour,Melina -l'apostropha quel- 
_qu'un.Elle se retourna: Hippolyte 
Martin,son compagnon de rééducation. 
Comment allez-vous,Hippolyte? Cela 

fait des jours que je ne vous ai pas 
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vu.Vous en avez = gross fini aujourd'hui? 


Non,cela fait déj 


quinze jours que j'en suis sorti -répondit celui-ci et, 


s'éclaircissant la voix,il ajouta sans beaucoup de conviction-.Croyez que 
Je suis désolé de ce qui est arrivé à votre époux. 


-Ah,ouii...merci beaucoup! 


-Vous permettez? Hippolyte s'approcha d'elle et prit l'urne 
Elle la lui remit;il y avait quelque chose dans le regard de cet homme qui 
lui était vaguement familier;c'était comue l'ombre d'une autre présence.El- 


le ne s'o: 


Osa même pas à ce qu'il la prenne par le bras et la conduise 


jusqu'au turbotrain.Sa protection spontanée lui fit du bien. 
A l'arrière-plan des cimnes des arbres comiençèrent à poindre quelques nua- 
8es gris,menaçants.Le train partit rapidement vers la ville, 
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Ramôn Gômez de la Serna,né à Madrid en 1591,est probablement un des écrivains 


les 
étai 


lus extraordinaires de la littérature espagnole,ne fût-ce parce qu'il 
un touche-à-tout.On lui doit un des premiers textes de SF espagnole, 


Mel dueño del atomo,où il préfigure,déjà en 1926,1es conséquences de l'én r- 


gie atomique.Talent polyvalent,il nous vaut encore "los muertos 


y las muer- 


tas!',"!Caprichos'"',dont ses ‘"greguerias'' sont devenues célèbres, truffées d'i- 
dées fantastiques et insolites;il est un fantaisiste dans le bon sens du ter- . 
me.Le récit suivant est extrait de son roman "el incongruente"! (1922),Signa- 
lons qu'il fut l'un des premiers écrivains ‘vanguardista" espagnols;il choi- 
sit de s'éteindre en Amérique Latine,à Buenos Aires. LE Lee à 





LA FUITE VERS LE VILLAGE DES POUFEES DE CIRE. 


Après l'affront que lui avait fait 
cette fenme,Gustave retournâ chez lui 
et se mit à penser à la motocyclette. 
Il n'avait pas d'autre solution.C'était 
comme s'il allait acheter un révolver 
automatique pour se donner la mort. 

Décidé à s'acheter une motocyclette, 


il s'endormit comme l'enfant qui attend 


un jouet pour le lever du jour.Il rêva 
de motocyclettes et tout de suite après 
s'être réveillé,il sortit dans la rue 
et se dirigea vers le bazar de motocy- 
ciettes. A 

"Demain,vous ne pourrez me voir,tant je 
serai véloce,quand je passerai parmi 
vous!',semblait-il vouloir dire aux pas- 
sants,par son geste, | 

L'incongru pénétra dans le hangar à 
motocyclettes,après les avoir contem- 
plées paisibles,immobiles,attachées à 
léurs mangeoires,comme dans le fond 
d'une étable l'après-midi,lui évoquaient 
ses lointains souvenirs d'enfance. 

Le tintement de la sonnette optimis- 
te et des quatre carillons caractéris- 
tiques des magasins d'automobiles et de 
motocyclettes se fit cntendre,magasins 
dont le négoce est si important qu'il 
èst annoncé conme par de La musique,car 


le propriétaire veut clairement si- 
gnifier à celui qui entre dans un 
tel magasin qu'il doit bien se ren- 
dre compte de l'endroit où il péne- 
tre et qu'il doit obligatoirement 


- acheter quelque chose. 


Un “monsieur à la veste très ajus 
tée s'avança solennellement sur le 
tapis central,tel celui qui reçoit 
le nouvel ami dans le somptueux 
bureau de son père le ministre. 

-Devait-il lui serrer la main? 
S'il ne le faisait pas,ne commet- 
tait-il pas une grossièreté impar- 
donnable? 

I1 ñe la lui tendit cependant 
pas,car ce faisant,le vendeur l'au- 
rait peut-être pris pour un parve- 
nu et l'aurait trompé en ne manquant 
pas de hausser alors le prix de sa 
motocyclette. | 

L'incongru se voulait très au 
courant de tout ce qui touchait aux 
motocyclettes et il devançait con- 
tinuellement le vendeur par des: 
Oui...,je sais...,je sais...,je 

la connais déjà... : 

Come il savait monter à bicy- 

clette,il n'eut aucune difficulté 
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à sortir sur la motocyclette qu'il avait 
choisie et il commença à parcourir les 
rues comme si les roues se fussent dé 
roulées tels des serpentins.Il fit plu- 

eurs fois le tour de la ville pour 

s'élancer finalement sur une route et, 
décidé,il se mit à suivre la droite in- 
terminable,car l'engin qu'il avait 
choisi était capable de couvrir les plus 
longues distances. 

En pleine course,son appétit s'ouvrit 
avec ce désir de manger du pain chaud 
que provoquent les routes.Comme il pas- 
sait devant une petite auberge d'allure 
modeste,Gustave a le besoin d'ar- 
rêter la motocyclette et il se rendit 
compte alors qu'il avait oublié comient 
il devait procéder ou que le vendeur ne 
l'avait pas renseigné lorsqu'il lui 
avait vendu l'engir.Durant un long bout 
de chemin,il chercha le ressort qui de- 
vait commander l'arrêt.Mais il n'y 
avait rien à faire.Distrait par ses re- 
cherches,il manquait de tomber à tout 
instant et il ne parvenait pas à trou- 
ver le bouton d'arrêt.ll décida donc de 
s'arrêter quand il serait à court d'ese 
sénce,.A cause de l'inpossibilité de 
s'arrêter,l'engin semblait se diriger 
tout seul vers un lieu inconnu avec,sur 
sa route,une enveloppe fermée du Destin, 
enveloppe qui ne pourrait s'ouvrir qu'à 
l'arrivée au village final de l'étape, 

L'envie de pain,que suscitait en lui 
la vue des champs,s'était aggravée et 
était venue s'ajouter à la faim du dé- 
jeuner et à celle du souper,car l'heure 
du repas était inscrite dans le ciel qui 
jette les premières étoiles dans les 
ragoûts campagnards pour leur conférer 
la saveur émouvante de la nuit, 

Gustave ne savait plus quel chemin 
il suivait et il souhaitait même faire 
échouer le motocyclette.Dans ce but,il 
s'engagea sur une ancienne chaussée et 
suivit ensuite un champ de lenstiques, 
mais la motocyclette,qui était un der- 
nier modèle utilisable même dans les 
tranchées,vint à bout de tous les obsta- 


clies.Llle ne cherchait plus les chemins 


2: offrent la sécurité Ce ne jamais 
tre coupés par un gouffre à pic,elle 
parcourait les endroits écartés et rus- 
tiques,elle cahotait sur les bosses du 
terrain sans pour autant dimminuer sa 
vitesse, . 


Vers minuit,la motocyclette ra- 
lentit son allure et présenta les 
symptômes du somueil et de l'arrêt 
de coeur, 

Gustave se sentit heureux car il 
était à proxinité d'un village il- 
luminé comne : des lumières de 
miroirs.Un village qui faisait des 
adieux plutôt qu'il ne souhaitait 
de bienvenues et qui de ce fait am- 
plifiait l'anxiété que l'on éprou- 
vait à y entrer.Les râÂles de la mo- 
tocyclette avaient diminué comme si 
son agonie touchait à sa fin et Gus- 
tave dut alors commencer à pédaler, 
Le village,qui comme tous les vil- 
lages de cet aspect,paraissait pro- 
che,était un village qu'il eut de 
grandes peines à atteindre car il 
devait faire avancer cette espèce 
de cuisinière économique, | 

Les maisons manquaient tellement 
d'expression sous la lumière lunai- 
re qu'elles semblaient mortes.En 
réalité,ce qui paraissait être lu- 
mière de miroirs était scintillement 
de miroirs car toutes les fenêtres 
avaient des miroirs à la place des 
carreaux, 

Comne le gloussement des miroirs 
était fantastique et comme ils lan- 
çaient des lunes à la Lune! 

Gustave baissa les yeux avec la 
honte de celui qui ne peut regarder 
très RE un objet aux éclats 
désordonnés de lumière,et il monta 


. vers la cité des "Miroirs aux alouet 


tes!" ,comme il l'avait imnédiatement 
baptisée. | 

Cette cité surprenait par ses 
toitures pointues et ses ombres si- 
lencieuses comae il n'en avait ja- 
mais vues.ll n'y avait personne dans 
les rues et cette profusion de mi- 
roirs aux balcons semblait isoler 
davantage les maisons,car elles re- 


_ poussaient de la sorte toute leur 


intimité,tout approfondissement, tout 
secret.Il n'y avait à l'intérieur 
de ces maisons qu'une ombre confuse 
et sans intérêt.L'intérêt résidait 
dans les rues et dans les jeux d'om- 
bre et de lumière sous la clarté 
lunaire. 

Que de cris jaillissaient de tou- 
tes les fenêtres,que de détonations ! 


La 
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Parfois les miroirs paraissaient se 
briser et un feu livide semblait écla- 
ter en vingt endroïtts difiérents. 
Gustave se sentait comme dans sa 
ville natale,car cette cité semblait 
être entièrement vouée à l'inconsrui- 


de toutes les matrones. 

“Pouet! Pouet! Pouet! | 
Les miroirs ne lui prétaient pas 

attention et continuaient à l'igno- 

rer e : 

"Je n'ai jamais vu un village aussi 


té,le Saint Pétersbourg de l'incongrui- étrange -pensait-il-.C'était comme . 


té.Personne ne venait à sa rencontre 
et nulle part il n'entendait de - bruit 
humain.C'ést ainsi qu'il arriva à la- 
grand'place dont les maisons se regar- 
daient les unes 1e8 autres avec des 
coups d'oeil de curiosité intime. 
Conme je me vois bien,ici au centre!"- 
pensa Gustave,-Il semble que tous les 
coiffeurs du monde me placent entre 
leurs miroirs afin que je puisse me 
voir par derrière,par la gauche,par la 
droite et sous tous les angles. 

.Parfois il semblait aussi que tou- 
tes les maisons faisaient les yeux 
blancs.L'horloge du bâtiment qui,par 
ses apparences,semblait être la Mairie, 
comportait une sphère en miroir qui 
En jlluminée comme celle des 

rloges incandescentes,mais les ai- 
guilles étaient ‘immobiles et comme 
peintes sur le cristal. 


Lorsqu'il observa plus attentivement, 


il remarqua des détails surprenants: il 
n'y avait pas de magasins,aucun câble 
ne traversait le ciel des rues et il 
n'y avait pas de lanternes publiques 
pour éclairer les nuits sans lune.Com- 
me le village des "Miroirs aux alouet- 
tes'! semblait tout récent et non encore 
ätilisé,Gustave,qui déambulait dans les 
rues, songeait que c'était une ruine pu- 
re,la ruine idéale,la ruine du nouveau, 

Lorsqu'il le conéidérait plus atten- 
tivement,il lui semblait être le rêve 
d'un menuisier monstrueux,lé projet ja- 
mais réalisé d'une nouvelle cité. 

Sa motocyclette épuisée le suivait, 
docile comme une bicyclette,obéissante 
Comme un agneau.Surpris de me trouver 
dans toute: la localité ni auberge ni 
éantine,Gustave commença à klaxonner. 
Les sons du klaxon se transformaient 
en sons de lune quand ils s'écrasaient 
contre les miroirs,mais rien ni person- 
ne ne se manifestait. 

“Pouet! pPouet! -faisait le klaxon com- 
me si l'on eût serré le petit ventre 
du fils adoptif du village,comme si 
l'on eût pressé "le grand sympathique" 


si les veilleurs de nuit s'étaient 
arrêtés sur les balcons au lieu de 
s'arrêter aux coins des rues". | 

Devant une telle situation,son der- 
nier recours était de continuer à 
klaxonner bien qu'il ne crût plus en 
l'efficacité d'un tel procédé.Tous 
les miroirs salvanolunarisés lui ren- | 
voyaient les sons de son klaxon et 
lui répondaient avec un "Fi donc !"'! 
très expressif.Finalement, le bruit 
de pas authentiques se fit entendre, 
Quelqu'un s'approchaïit.Un bandit, maî- 
tre des lieux? Le menuisier mania- 
que? L'araignée propriétaire?... 

Un homne ne tarda pas à apparaî- 
tre,coiffé d'un béret sur le galon | 
duquel était inscrit:'"Interprète uni 
que'!, | 

Gustave regarda cet homme aux 
oreilles de fou et lui demanda: 
Voudriez-vous me dire où je me trou- 

ve? 
Dans le village des poupées de cire- 
répondi t-il + , | 
_Et,où pourrais-je dormir cette nuit? 
Chez moi...C'est la seule. maison. [ 
habitée par un être humain. pipe 
-hllons-y -répondit Gustave qui se 
sentait épuisé. | 

Et ils se dirigèrent vers la mai 
son de l'interprète.Celui-ci dit à 
Gustave:  “ : 
-Conme personne ne vient jamais ici, 

je ne dispose que d'un seul lit,le 
“ien.Mais il y a deux matelas. 

T1 en sortit un et le jeta sur le 
sol.Gustave se laissa tomber sur le 
matelas et il ne tarda pas à ronfler. 


Le lendemain,il fut réveillé de 
bonne heure par les scintillements 
-des miroirs qui dissolvaient le s0o- 
Libé. si | | | 
Ainsi donc,je suis dans le village 

des poupées de cire. . + 
Un sourire joyeux semblait mettre 


sur sa bouche des petites moustaches 
aux pointes gominées et effilées. 
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C'était comme si l'incongruité cher- 
chait pour lui l'introuvable,ce avec 
quoi il avait lé plus sympathisé dans 
sa vie.Car l'idéal de Gustave était une 
poupée de cire.Il rêvait de pouvoir as- 
seoir sur un divan la femme silencieuse 
et fidèle,avec ses cheveux naturels et 
doux,cheveux authentiques qui lui au- 
raient offert toute la vérité. | 

Gustave voulait pouvoir dire à ses 
visiteurs: "Regardez mon épouse".Il 
cherchait partout la poupée de cire et 
il ne la trouvait nulle part.Il voulait 
une poupée de cire pour se marier avec 
elle,pour accomplir l'inévitable et 
inénarrable acte du mariage. 


: Avec une telle épousé dans son bureau, 


la-ruse prédominante de la femme serait 
vaincue et neutralisée,elle n'aurait 
plus d'importance et elle ne serait 
alors que naturelle et sincère si elle 
n'inclinait pas au mariage 
“Enfin!:-pensait-il- Je vais réaliser 
mon idéain, | 
-L'interprète le conduisit dans la 
rue.La journée était magnifique et il 
vit que les balcons étaient ouverts sur 
des intérieurs très bien décorés,avec 
des araignées à cinq branches et cinq 
globes comue celles qui pendent dans 


les maisons dé poupées,fausses araignées 


sur lesquelles il est très agréable de 


contempler les filigranes de cristal.Les 


volets des fenêtres de miroir étaient 
tournés vers l'intérieur et adossés aux 
murs.A certains balcoris se penchait la 


belle et statique silhouette de quelque 


femme de cire qui semblait fixer les 
nuâges.Le guide lui demanda: 
Voulez-vous rendre visite à la plus 
belle femme du nonde? 
Dui...Allons-y -répondit Gustave, 

1ls suivirent les trottoirs vierges 
de toute trace de pas,arrivèrent à un 
portail ouvert qu'ils franchirent et 
montèrent par un escalier qui résonaait 
comme des Dites de cigares vides. 

L'interprète ouvrit la porte avec 
son passe-partout de portier de minis- 
tère,souleva le rideau qui cachait la 
chambre avec les fenêtres ouvertes sur 


la rue,et il présenta à Gustave la plus 


belle femme du monde,un être fascinant 
et inaccessible, 

-Elle est la reine de la ville par sa 
beauté... 


Une fois dans la chambre de l'au- 
guste beauté,celle-ci accorda à Gus- 
tave ses sourires et quelques mouve- 
ments gracieux de la tête. 

-Elle est sublime! -s'exclama Gus- 
tave enthousiasmé. | 

-Merci monsieur -dit la femme de 
Cire. 

-Mais,elle parle? -demanda Gustave 
au guide, | 

Elles parlent,oui...Elles ne sont 
pas des poupées de cire mais des 
femmes de cire,..C'est-à-dire qu'el- 
les sont l'instant qui, précède la 
transformation en poupées,le moment 
avant qu'elles ne deviennent immo- 
biles et que leur sang ne se coa- 
gule dans la plus totale des embo- 
lies. 

-Si je pouvais rester avec elle... 
dit Gustave d'une voix suppliante. 
-Vos intentions sont-elles honnêtes?- 

demanda le guide, “ 

La femme dé cire répondit pour 
Gustave;elle lança au guide un re- 
gard sombre et digne. 

Si je lui faisais la cour -rétor- 
qua Gustave-,cé serait pour qu'elle 

evienne mon épouse légitime. 

L'interprète convaincu se retira 
et laissa Gustave seul avec la fem- 
me de cire.Jamais ce dernier n'avait 
ressenti une émotion plus forte,ja- 
mais le silence ne l'avait ainsi pé- 
trifié et jamais il n'avait voulu 
dire tant de choses qu'à cette oc 
casion. | 
Et vous,pourriez-vous m'aimer? 
-Pourquoi pas?...Beaucoup...5i vous 

faites pénitence pour toutes les 
femmes indignes que vous avez ai- 
mées et que durant un mois vous 
vous baigniez deux fois par jour 
dans la rivière qui coule à côté 
du village. 

-Je le ferai -dit Gustave. 

-hlors parlez-moi comme si vous 
étiez déjà mon fiancé.Les miroirs 
de mes fenêtres vous ont tant ap- 
peléi Ah! Mais j'espérais qu'une 
nuit quelqu'un vous mènerait à moil 
Beaucoup d'autres sont venus avec 
vous. , 

Non...Je suis seul... | 

-hh! Ainsi les autres n'ont pas de 
fiancé?...Quel grand bonheur! 
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Gustave sourit devant un coeur si 
féminin qui se réjouissait d'être ce- 
lui de la seule aimée et qui délirait 
de joie à la pensée que ses compagnes 
regardaiept statiques la mervéilleuse 
journée, solitaire et vide d'étrangers 
comme tou jours. 

-11l ÿ a dans tes yeux plus de vérité 
que dans ceux des autres,parce que 
tu es la plus belle, 

Ma beauté suffira-t-elle à te retenir 
pour toujours? 

-Toujours? -demanda Gustave,surpris 
par ce mot. 

ui,toujours...Au contraire de tes 
soeurs,j'ai besoin des choses pour 
tou jours...Contre le don de ta per- 
sonne, je t'offre une beauté que tous 
t'envieront.Pour que tu me tiennes 
toujours compagnie,pour que tu “re dé- 
fendes contre les comnerçants qui 
viennent chercher les emboliques et 

ui attendent de me trouver dans cet 

tet...Sans doute, j'irai à Paris...de 
préfère rester ici,mais en ta compa- 
gnie et en tant que ton épouse devant 
Dieu et devant les hommes... 

-Conme tu es belle quand tu parles!.., 
Ton visage ne s'anime pas et n'est 
agité d'aucune contraction.C'est com- 
me si j'entendais parler un tableau... 

-Pas tant de louanges...Je veux au con- 
traire que tu me dises si tu suppor- 
teras toujours la mélancolie de m'ai- 
mer, | 

-Toujours...Mais pourquoi devrais-je 
éprouver la mélancolie de t'aimer? 

-Sais-tu ce que signifie de devoir sup- 
porter toujours la percluse qui ne 
dépérira jamais,qui ne perdra jamais 
sa beauté,nême quand toi tu auras 
vieil11i?... 

Mais toi,n'aimeras-tu,même quand je 
serai un vieillard et que tu continue- 
ras à être la jeune fille de mainte- 
nant?... 

Je t'aimerai.Mais pour que je t'aime 
alors et que je supporte cette mélan- 
colie,tu dois recevoir aujourd'hui, 
comme la plus grande douceur que je 
puisse t'ofirir,la mélancolie de me 
voir incapable maintenant de ne répon- 
dre à la fougue de ta jeunese qu'avec 
le regard et les mots. 

-Cela me suffit,,.Pouvoir toujours con- 
templer cette main me suffirait...Je 


n'ai janais vu de mains aussi pures 
et dans une position aussi pure que 
celle-ci..,Les fenmes ne savent pas 
placer leurs mains comme tu le fais... 
-Vois-tu au moins que je ne rends 
compte de la réalité? Ou me crois- 
tu ignorante? . | 
-Je vois que tu comprends tout et 
que c'est pour cela que ton front 
est dépourvu:de toute ride et imn- 
prégmé de cette pitié et de cette 
douceur invariables qué les fronts 
des humains perdent par moments. 

Gustave la regardait émerveillé 
et il comprenait la douceur de cette 
conpagne de cire,aussi féminine que 
n'iaporte quelle femme et cependant 
en rien aventurière,car il est bien 
connu que même les boiteuses aiment 
boitiller à travers le monde. 

De quel aplomb.il ferait preuve 
dans les affaires! Il se défendrait 
même de l'incongruité dans laquelle 
il se voyait quand il courait les 
femmes.Il lirait les livres et les 
journaux en face de sa femme et,par- 
dessus sa lecture,il pourrait coû- 
templer sa tranquillité et sa patien- 
ce.ll ne devrait pas la mener. a la 

romenade ni au théâtre.Jamais il ne 
evrait voyager avec elle et n'au- 
rait à supporter la jalousie de se 
trouver dans le même compartiment! 
Il avait résolu le problème du ma- 
riage et plus jamais les hommes ma- 
riés,avec lesquels il mangeait,ne 
lui diraient à table: 
-Et vous,quand vous mariez-vous? 
Ou bien: | 
-buvez le fond de la bouteille pour 
que vous puissiez vous marier cet- 
te année]; 

Il ne devrait plus payer les for- 
tes contributions qui sanctionnaient 
le célibat et,dans les lettrès qu'il 
recevrait, il y aurait toujours des 
salutations pour son. épouse. , à 
* Il éprouverait la joie et l'égois- 
me que donne une maison avec une ar- 
noire à glace de femme,couverte de 
cartons à chapeaux pour les chapeaux 
à grandes plumes des poupées de cire, 
des fines plumes bleues généralement, 
Me resteras-tu toujours fidèle?-— 

lui demanda-t-elle à nouveau, 
Oui...Toujours...Parce que tu es 
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femme, femme immobile et sans faux semblants. 
Ainsi suis-je.Mais si tu m'étais infidèle,tu me retrouverais morte,...brisée, 
«+.Cffondrée,...irrécomposable et peut-être même,mangée à jamais par la vérole, 

Dans la paix du décor de cette chambre avec ses meubles et ses miroirs de 
théâtre ou de maison de poupée agrandie,Gustave éprouvait La douceur de vivre 
avec la compagne silencieuse et pure qui offre son amour pour toujours...Lors- 
que le guide revint,il lui dit: 

-Je l'épouserai... | 

Et la nuit venue,il parcourut longtemps les chemins inconnus avant de re- 
trouver le chemin de la vie.Une fois chez lui,il entama les préparatifs pour 
le mariage idéal,qu'il essayerait de cacher aux sun. car EL. ei Len l'appre- 
naient,elles haïraient les poupées de cire et les briseraient lors d'une nuit 
d'un nouveau massacre des Innocents. 

Il commença par commander le canapé-lit où la poupée s'asseyerait avec | 
l'hémiplégie qu'elle présenterait dans le monde des vivants,elle qui lui avait 
parlé une fois parce qu'il avait eu la chance de la trouver dans son village, 

Comme tout homme qui va se marier,Gustave déchira ses lettres d'amours pas- 
sées et brûla ses souvenirs.L'impossibilité éternelle ne fouillerait jamais 
ses tiroirs,mais il voulait la recevoir dignement. 

Entretemps,la motocyclette sautillait dans un coin,inquiète et irritée,dé- 
sireuse de courir,déjà couverte à certains endroits de pansements de vagabond, 
Devait-il sortir ses papiers? Oui.Pour une fois,il sortirait ses papiers 

pour savoir au moins où ils se trouvaibnt,. | 

Gustave s'affaira avec grande hâte à mettre en ordre ses papiers,acheta le 
bracelet d'or et,disposé à partir,il chargea la motocyclette de bidons d'es- 
sence, | 

Et il partit, 

Et,durant de longs jours,il chercha le village des poupées de cire.Très 
souvent,il crut. retrouver le chemin mais il se perdait toujours et il dut fi- 
nalement renoncer à retrouver la plus belle femme du monde,avec l'inoubliable 
image de qui,un jour,il avait failli se marier, 
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Romeu de Melo est un des seuls écrivains portugais dans le domaine qui nous 
intéresse.Il existe quelques oeuvres éparses dans le tenps mais aucune ne se 
détache nettement par son originalité.Cette nouvelle illustre l'ère de pensée 
démocratique,qui anime ce pays depuis quelque temps,et fait réfléchir... 


NOUS SAVONS TOUT. 
Sa curiosité avait été éveillée par Rouler c'était bien le mot car il 


la façon insolite dont la chose était avait nettement perçu le son carac- 
survenue.Tout en jouant avec la bille, téristique d'une bille glissant sur 
qu'il faisait sauter d'une main à l'au- le plancher, ; 
tre,il passa les faits en revue afin Mais que venait donc faire une 
de ne pas omettre le moindre détail. bille à cette heure-là dans le bu- 


‘Il se trouvait assis à son bureau,en  reau d'un homme posé,la quarantaine 
train de ranger ses papiers et de trier bien sonnée,sans enfants,presque 
la correspondance qui s'était amoncelée, célibataire,plein de bon sens et la 


lorsque son attention fut attirée par tête remplie d'idées fondamentales? 
un bruit métallique ,un "tic!" bien net Surtout qu'il se trouvait seul à la 
qui lui fit lever les yeux et fixer le maison! Une bille,ce n'est pas pos- 
bureau.Le bruit provenait,sans aucun sible -pensa-t-il-,...peut-être 


doute ,de quelque chose qui avait frap-. quelque chose qui vient de tomber. 
pé le dessus du bureau et qui avait en- Mais quoi? Et d'où? L'événement 
suite roulé vers le milieu de la pièce, était probablement sans importance 
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mais il se leva tout de même pour je- 
ter un coup d'oeil à terre et à son 
bureau.Là,sur la surface polie,il y 
avait bien un creux.Il fallait donc 
regarder de plus près et,en cherchant, 
il trouva.C'était bien une bille. 

I1 la trouva près.du pied du meu- 
ble,légèrement cachée.En y regardant 
de plus près,on voyait qu'il ne s'a- 
gissait pas d'une bille quelconque 
mais plutôt d'une sphère métallique 
d'un centimètre et demi de diamètre 
environ et trop lourde et peu prati- 
que pour être un jouet d'enfants de 

à 10 ans.La biile avait une couleur 
ris-blanc de vieux chrome et semblait 
tre le plus-innocent objet du monde, 

Malgré tout,ili y avait un petit 
problème à résoudre: comment la bille 
était-elle venue dans son bureau? 
L'homme marcha jusqu'au balcon et re- 
garda autour de lui.En face,il n'y 
avait pas de voisins;uniquement et 
déjà assez éloignés,quelques immeu-— 
bles en construction.Personne au-des- 
sus de son quatrième étage,Logique- 
ment,se disait l'honme,la sphère n'au- 
rait pu entrer,mais la vérité c'est 
qu'elle se trouvait,passive,entre 55 
mains. CA 

Une sphère tout à fait courante 
s'était donc comportée d'une façon 


pour le moins inhabituelle.Elle n'était 


certainement pas venue à travers les 
airs car le vent n'aurait pu emporter 
ün objet si lourd.Elle n'était pas 
tombée de l'espace car,dans un ciel 
sans nuages,on ne.voyait aucun avion, 
hélicoptère ou quoi que ce fût d'au- 
tre.Elle n'avait pas été lancée car 
il n'y avait personne en vue ayant pu 
le faire,Mais surtout,et il en était 
sûr,elle ne lui appartenait pas: il 
ne l'ävait jamais vue,malgré un étran- 
ge sentiment de familiarité qui le 
poussait à la regarder comme étant 8a 
pro riété. | 

érouté par l'apparente inconsé- 
quence des faits,il hausse les épau— 
les,se leva et déposa délicatement la 
sphère sur son büreau et se remit à 
ranger les papiers.Son esprit,cepen- 
dant,se trouvait ailleurs;il ne pou- 
vait s oublier la sphère.Après avoir 
bourré lentement sa pipe,il s'assit 
sur son fauteuil et s'enfonça dans 


méandres 


scs penséos,pérdant toute envic de 
travailler.Son imagination s'effilo- 
chait comme la fuiée de sa pipe ct 
secs pensécs sautaient d'un sujet à 
l'outre dans une divagation pares- 
seusc...ll se sentait bien ainsi,la 
conscience légère et la mémoire sou- 
lagée par un HA mer salutaire, 

nprès avoir réfléchi pendant as- 
sez longtemps,il eut subitement 
conscience que sa divagation n'était 
ni désordonnée ni spontanée.Il sen- 
tait, bien au contraire,que son es- 
prit suivait un schéma obligatoire 
de reménorisation et d'analyse ré- 
flexive .I1 eut même conscience qu'il 
avait suivi un curieux schéma Ge 
questions et Ce réponses.En effet, 
quant on divague sans but défini,on 
no passe pas &e la préhistoire à 
l'Egypte,ce l'Egypte aux autres ci- 
vilisations anciennes,aux classiques, 
à l'âge nodurne et,enfin,aux tenps 
présents.Et on analyse. encore moins; 
systématiquenent -c'est bien le rnot-;, 
l'évolution Ces sciences et des tech- 
niques ainsi que les moments détor- 
minants de la culture et do la vie 
humaines. | 

Appelons cela une Givagation in 
telligente,se dit l'honme,.Cependant, 
une telle cxplication nc pouvait le 
satisfaire,.Il sentait à l'intérieur 
ce lui-même une espèce Ce lumière 
qui parcourait les rocoins de sa 
mémoire pour lui dérober son oxpé- 
rience consciente et inconsciente. 
Une "main" habile et cfficace mani- 
pulait son intimité ct séparait le 
bon grain de l'ivraie.Cependant, tout 
ceci lui apparut comme faisant par- 
tie de sa Civagation.Subitement,il 
eut connue une révélation: la sphère 
sc trouvait sûrement associde à cet- 
te étrange fouille de sa mémoire qui 
lui apparaissait ce moins en moins 
un voyage spontané à travers les 
| de ses souvenirse 
11 voulut se lever pour mieux ob- 


_ server l'objet qui,de façon si inso- 


lite était entré en contact avec lui 
et remarqua avec étonnement qu'il 

ne voulait pas se lever.Plus que ça, 
il n'avait pas la volonté de vouloir, 
conme si,ûe RE contradictoire ,une 
partie de son être voulait éclaircir 
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la situation et l'autre l'en enpéchait, 
l'enfonçant paresseusement dans le fau 
teuil.Dans cette lutte ce volontés con- 
tradictoires,renèue encore plus arûue 
ar un besoin pressant de continuer à 

vaguer,l'homne perdit assez de temps 
pour que le soleil se couche et que Le 
jour limpide se convertisse en une soi- 
rée tiède ct calme. | 

Il savait maintenant que quelque cho- 
se d'extraordinaire venait de sc passer. 
Un dialogue actif avec lui-nême avait 
succédé aux Civagations initiales com 
me si un virus intelligent était venu 
s'incruster (ans son cerveau pour le 
questionner à tort et à travers.Pour- 
ques les pyramides @e l'Egypte? Pourquoi 
a Guerre Ce Cent Ans? Pourquoi l'asses- 
sinat de Rathenau? Pourquoi la marche 
sur Rome? Pourquoi les camps de la 
mort? Pourquoi les expériences nucléai- 
res et la pollution Ge l'atmosphère? 
Qui,pourquoi?... 

Chaque personne se pose 
célles-ci,peut-être,et d'autres encorc. 
Séulonent.,.ce qui était étrange était 


la facon Cont les questions surgissaient, 


sans aucune nuance c'approbation ou de 
répugnance,mais plutôt ompreintes G'unc 
sorte Ce perplexité comme si tous les 
faits étaient nouveaux pour lui. 

Il se concentre à nouveau sur la 
sphère.Comment était-elle entrée? Que 
faisait-elle 1à? Et,à ces questions, 
celles-ci bien personnelles,il trouvait 
dans sa conscience des réponses bien 
nettes come si La sphère -ou quoi r" 
ce fût d'autre- avait enfin Cécico de 
le mettre sur la voie, 

La sphère n'était qu'un agent méca- 
nique Ce communication.Il s'agissait 
d'un appareil complexe Cu point de vue 
humain et qui permettait G'intensifier 
unc convergence psychologique.Brcf,la 
sphère jouait le rôle C'un relais «te 
communication télépathique.Elle avait 
été envoyée par Ces êtres humanoïGes 
qui se trauvaient à bord Ce deux vais- 
seaux cosmiques stationnés à trois mil 
le kilomètres C'altitude et qui établis- 
saient ainsi un contact direct avec un 
ètre humain. 

pourquoi l'avait-on choisi? Parce 
qu'ils avaient Gétecté dans ces coor- 
données géographiques précises,la capa- 
cité psycho-télépathique nécessaire.La 


des questions, 


. tés humano 


sphère avait été réglée pour pouvoir 
être attirée par le champ télépathi- 
que qui entourait l'homxe. 

Ils ne s'étaient pas fait connaî- 
tre plus tôt car il leur manquait 
des éléments pour formuler le langa- 
ge de l'honme.Seulement une fois en 
possession Ces dunnées psychologi- 
ques Ce l'homme,ils avaient pu cons 
tituer la table des équivalences in- 
dispensable à une communication psy 
chique efficace.Pendant le texps 
écoulé entre l'arrivée de la sphère 
et ce moment précis,ils avaient in- 
terprété ses signaux,ayant capté 
quelques inages,opinions et raison- 
iements.Mais,bien sûr,il subsistait 
encore de noubreux doutes car ils 
n'avaient appris que des éléments 
sans suite. 

D'où venaient-ils? D'une planète 
d'Alpha de Centaure qui était en 
quelque sorte une réplique üe la 
Terre.Leur vie était basée,tout cou 
me celle es houmes;sur le carbone 
et l'oxygène.Il y avait d'étonnan- 
tes affinités entre eux et les hon- 
mes.Certes,ils pouvaient être consi- 
aérés conne des homnes,Ges homes 
bizarres de taille légérement infô- 
rieure à la moyenne, 

Que prétendaient-ils? Rien Ce bicn 
précis,au moins: dans le sens positif 
et pragmatique de l'expression. La 
question devait plutôt être formulée 


dans l'autre sens: les hommes vous 


draient-ils quelque chose d'eux? 
Ils constituaient une brigade 
d'information,ayant pour but de dé- 


‘velopper la sociabilité parmi les 


êtres humains et para-humains épar- 
pillés cCans toute la galaxie.La fonc- 
tion de sociabilité entrafnait,c'un 
côté,l'entière liberté accepter ou 
de rejeter le contact et,ce l'autre, 
n'imposait aux parties aucune res- 
ponsabilité ''contractuelle!",.Il ne 


s'agissait pas de négoce mais plus 


tôt ce...l'un entretien à une table 
de café -dans son esprit,l'homme vit 
l'image simplifiée €e deux silhouet- 
cs'assises autour G'une 
table cevant Ceux verres-, 

A la suite de cette série de ques 
tions et réponses,l'homme ne se sen- 


tait déjà plus cloué au fauteuil.Il 
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se leva,fit un effort pour chasser de 
son esprit quelques idées parasites qui 
lui perturbaient le raisonnement ,et il 
prit la sphère entre ses mains,Il la 
regarda attentivement,puis avec respect 
conne iL s'était agi d'une ambassacrice 
charnelle de ces êtres étranges qui 
avaient fait un voyage Ge 4,27 années- 
lumière pour prendre un verre avec 

1 humani 6, 

._. S'agisseait-il de pure curiosité in- 
tellectuelle? La réponse Ces visiteurs 
ne se fit pas attendre.Il y avait de 
la curiosité mais surtout quelque cho- 
se de bien plus important.lls l'avaient 
déjà dit: sociabilité,désir d'être cen- 
semble,connaître pour mieux faire,un 
sentiment complexe Ge perfection. 

Les choses se passaient cans des 


circonstances tellement différentes de 


celles. prévues par beaucoup d'êtres 
humains qui avaient imaginé l'arrivée 
Ge créatures de l'espace: pas de ten- 
tacules,pas d'yeux à facettes multi- 
ples mais plutôt une structure prati- 
quement humaine,En plus,il ne s'agis- 
sait ni de conquérants,ni de mission- 
naires,ni de commerçants,La perspective 
la plus adéquate que l'homme imagina, 
fut celle de touristes,üe touristes 
très particuliers et coopérants,mani- 
festant une D spirituelle 

qui les plaçait au niveau de la perfoc- 
tion.Bien qu'avec certaines réserves, 
les centaurieus approuvèrent cette 

idée que l'homme se faisait d'eux car, 
somme toute,c'était celle qui s'adap- 
tait le mieux à des amis très particu- 
liers et désintéressés,auxquels on 
pouvait se confier, 

Son esprit reçut l'image très nette 
d'un visage nongoloïde,le front anor- 
malement large et un regard droit et 

ur d'une profondeur troublañte,Ce fut . 
La vue Ge cé visage,qui 1e regardait 
avec un mélange de sérénité et de gran- 
de sympathie,qui permit à l'honme co 
se faire une idée plus concrète du de- 
gré de perfection spirituelle atteint 
par les centauriens,Il y avait,äans 
les traits de ce visage,tous les 6lé- 
ents évocateurs de la grandour €'âme, 
‘hornme se sentit extrêmement confiant, 
comme si cette sérénité supérieure 
s'était communiquée à lui pour lui fai- 
re partager une forme de vie,où la j2- 


lousie,la suspicion et La crainte 

ne pouvaient exister ni même être 
conçues.Il perdit la notion du temps, 
abîmé en réflexions sur l'étonnante 
rencontrée avec un être d'un autre 
monde et son identification à lui 
sans le moindre sentiment d'infé- 
riorité.ll se sentait,lui homme,une 
vieille connaissance des centauriens, 
comme s'il avait toujours existé en 
lui une étincelle de cette grandeur 
spirituclle qui l'animait mainte- 
nant. 

Et parce que l'homme était un-. 
esprit cultivé et au courant de 
beaucoup de choses -il était pro- 
fesseur Ce philosophie et dlhistoi- 
re la conversation fut alimentée 
sérieusement et de façon méthodique, 

L'humanité était gravement mala- 
de.L'honne le savait,ainsi que les 


centauriens qui Ce nouveau se mon 


traient perplexes Cevant l'immense 
succession de faits contradictoires 
dont ils avaient pris connaissance, 
Comme s'ils étaient ces oracles vi- 
vonts,ils firent sentir que l'homme 
pourrait se servir de leurs. capaci- 
tés et de leur vaste expérience et 
qu'ils étaient prêts à mettre à la 
disposition de l'humanité les solu- 
tions capables Ce s'adapter à ses 
besoins impérieux, | 

Ils 6e mirent à ciscourir. ii 

Dans l'opinion des centauriens, 
l'éventuelle gravité de la situa- 
tion humaine ne pourrait être vain- 
cue par le progrès technique et 
scientifique seuls,mais plutôt grâ- 
ce à une évolution éthique et in- 
teilectuelle effective.Sur ce point, 
il leur semblait qu'ils pourraient 
être utiles aux terriens.Eux-nêmes 
avaient, dans leur passé,sciemment 
freiné le développement d'un progrès 
irrationnel pour revenir au "moi" 
individuel et collectif,et appro- : 
fondir la signification de beaucoup 
Ce choses qui,dans une civilisation 
matérialiste,passent souvent ina-. 
perçues. ie. f | 

L'Homme ne devait. provisoirement 
plus se préoccuper de voler plus 


.vite,Ce produire toujours davanta= 


ge ou de créer la cellule vivante. 
Il lui fallait surtout se demander , 
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pourquoi il Gésirait voler -et,sur ce 
point,ils n'avaient pas trouvé d'explie 
cations acceptables dans son esprit-; 
gone produire toujours davantage 
quand il y avait une confusion énorme 
due à la procuction de trop de choses 
inutiles et à un “manque de planification 
dans la distribution et la consommation; 
pese créer la vie artificielle -si 
es rapports avec la vie naturelle 
étaient encore .si inparfaits -l'homne 
avec. lui-même et avec les autres,et 
l'humanité avec les autres forues de 
vie-.Non,affirma dans l'esprit Ge l'hom- 
me l'image Qu centaurien porte-parole, 
tout ceci sera pour plus tard.Au nom 
de la vérité,c'était leur devoir de lui 
dire que le problème ce l'humanité con- 
sistait en un manque de vision profonde, 
en une ignorance des causes et des rai- 
sons véritables, 

L'homme manifesta son accord et sentit 
qu'un bien-être intérieur inhabituel 
renplaçait l'angoisse de l'expectative. 
Les centauriens avaient enfin trouvé le 
noeud du problème humain,L'humanité 
avait toujours manqué G'une voie spé 
ciale où...il y avait probablement eu 
des personnes et mêzre des civilisations, 
où l'on avait entrepris l'effort de 
comprendre ,mais ensuite,.,.l''homo faber' 
avait toujours dominé l'humanité, faisant 
passer la main avant la tête,la tête 
avant le coeur.C'est pourquoi Ll'humani- 
té se trouvait à l'agonie par manque Ce 
sagesse harmonieuse capable Ge rendre 
utiles ses actes et Ce permettre une vie 
décente Ge perfectionnement permanent, 
C'était justement cette sagesse ignorée 
Ces hommes qué les centauriens,sans au- 
cune fatuité,s'apprêtaient à communiquer 
à l'humanité. | 

I1 s'agissait des grandes révélations 
qui avaient permis le progrès et Le dé- 
veloppement de la sagesse miliénaire des 
centauriens et qui formaient la base de 
leur existence individuelle et sociale, 

Ces révélations atteignaient l'honae 
sous la forme d'idées-images retransmi- 
ses par la sphère métallique et l'homme 
les écoutait avec soin,l'anxiété défé- 
rente et l'humilité profonde d'un pauvre 
être humain qui prend sur lui la respon- 
sabilité de vie humaine sur la Terre 
dès les ancêtres les plus lointains jus- 
qu'au moment Ge sa rencontre avec une 


race infiniment plus évoluée. 
Avec la gravité des grands ri- 
tuels,le centaurien s'adressa à 
l'homue en ces termes: . 
-Homme,avant toute chose,nous te 
parlerons de la Théorie Ce Io,ou 
Ge la courtoisie. 


_— Oh,la courtoisie!,.,.-s'écria 


l'honne,s'apercevant malgré tout, 
que la notion ne lui était pas 
entièrement étrangère.Eh effet, 
elle ne l'était pas car le cen- 
taurien lui exposa avec assuran- 
ce la pensée d'un vieux chinois 
qui avait prétendu enseigner à 
tout un peuple,voire au monde en 
tier.Quanc : centaurien se tut 
il sentit que l'homme était lége- 
rement déçu et en décela innédia- 
tement l'origine, 
-Vous avez donc eu,il y a 2.500 
_ans,un grand être parmi vous! — 
dit-il. 

Il développa ensuite la Voie de 
Rez ou le schéma parfait pour la 
conquête de la sérénité et du con- 
trôle de soi.Mais aussi un prince 
hindou,quelques siècles plus tôt, 
avait montré aux homues cette Voic.. 
Et l'homme le leur dit,avec un 
sentiment dé gêne devant l'admira- 
tion du centaurien qui remdit hom- 
nage à l'illustre esprit qui avait 
aëministré un enscignement si fé- 
contts. 

Dans l'esprit de l'homme,une 
autre image se forma,celle d'un 
autre visage plus Â:6,plus pro fon! 
et plus serein que celui du centau- 
rien précédent.L'houne comprit que, 
soit la conversation était devenue 
subitement plus difficile,soit 
qu'une révélation solennelle al- 
lait être faite. 

Le vénérable centaurien voulait 
comauniquer lui-même aux honnes 
le Principe ce Ka et le geste C'Emo 
qui cevaient constituer un aspect 
foncamental de leur sagesse car 
l'exposition fut faite sur un ton 
solennel, 


--Ce Principe est sublinue -gromiela 


l'homme sur un ton Ce plus en plus 
contrit- et fut expliqué aux hom- 
mes,ainsi que le geste correspon- 
dant,il y a environ vingt siècles 
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terrestres et il fit l'objet d'innombrables traités et étuces savantes,pas— 

sionnant Ces groupes sectaires,des églises,des foules de ficèles... 

Les centauriens savaient que _'horme Gisait la vérité.Et ils en apprirent 
Gavantage en lisant dans les recoins Ce sa mémoire: l'épisode de la croix,les 
peérsécutions,le cheminement ces schisnes et la lutte impitoyable des sectes 
et Ces églises.Malgré la parfaite sérénité Ce son âÂme,le vénérable centaurien 
ne put s'empêcher Ge frissonner et Ce communiquer à l'homme son étonnement 
et son chagrin, 

-Homme -Git-il enfin,avec une nuance ce gravité dans la voix-,il vous faudra 
trouver le salut Cans la connaissance,uans l'essence profonde des choses, 
dans l'étude Ces origines lointaines étant donné que nous n'avons plus granc! 
chose à vous apprendre dans le domaine de l'expérience éthique et Ces ges- 
tes sublimes. 

ET il exposa,comme un philosophe qu'il était.l'I'ée de Xama,que l'homme 
icentifia à celle &u conflit des contraires;l'Intuition 'Ono -ou les fon- 
Cenents de la théorie Ces idées;l'Opticn de Prio -ou la base Cu stoïcisme. 

L'étonnement et le désesnoir Ce l'homme Gevinrent évicents et la tristes- 
se Ges centauriens s'azgrava.ñnimés c'une patience infinie,les centauriens 
exposèrent alors l'agostinianisme,l'expérimentalisme,le criticisme,l'idéalis- 
me transcencental et imuanent,les théories.hypothèses,intuitions et thèses 
anciennes et motternes.Quand ils eurent teruiné l'explication détaillée de la 
Philosophie Poétique de Pat at l'Hypctnèse Cosmologique d'Az,l'homue eut la 
nette impression que les centauriens allaient bientôt retourner dans leur 
monce presque parfait,qui tournait silencieusement autour d'Alpha du Centaure, 
Nous rendons homnage à vos grands esprits,à vos exemples sublimes,honme de 

la Terre -dirent-ils finalement sur un ton las,par la bouche du sage vieil- 
lard-.Nous avons interprété votre étrange cas et il n'y a plus G@Ge confusion 
èn nous en ce qui concerne la racine de votre énigme,Mais nous ne pouvons 
rien faire pour l'humanité: vous savez tout,déjà.Seul le temps permettra 
que la sagesse Ce quelques Grands devienne la sagesse de tous.D'ici là... 

Ils lui firent un signe d'adieu ot partirent.Avec eux,partit la petite 
sphère métallique qui dessina qu2lques arabesques dans la pièce avant de dis- 
paraître par la fenêtre grande ouverte, 

-Ils sont partis -gémit l'homne,de nouveau seul-,car nous savons tout... 
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